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МАТРОС 

ЖЕЛЕЗНЯК 

© иногда бы прежде не подумала, что мне за¬ 
хочется написать о человеке, о котором вро¬ 
де бы все известно; даже не подозревала, что 
возможно «открытие» героя, имя которого стало хре¬ 
стоматийным. Три года назад я собирала материал 
об одном революционере, и поиски привели меня в 
семью Медведевых. Хозяин дома, несмотря на свой 
солидный возраст — восемьдесят лет, оказался неуто¬ 
мимым рассказчиком. 

Когда наступило время прощаться, Медведев до¬ 
стал из письменного стола три пожелтевших тетрад¬ 
ных листка, исписанных выцветшими чернилами. 
«Они могут вам пригодиться,— сказал Медведев,— 
это письма Железнякова. Очень-очень давно мне пе¬ 
редали их его друзья». 

Письма Железнякова, легендарного Железнякова— 
героя революции и гражданской войны. 

Я хорошо помню, что даже фамилию героя счита¬ 
ла партизанским псевдонимом, так как она очень со¬ 
ответствовала его героическому облику. 

И вот письма извлечены из папки... 

«ПЕТРОГРАД 27 ноября 1915 г. 

Шлю свой глубокий искренний привет, моя доро¬ 
гая мама! 

Вчера получил посылку и глубоко ею тронут — 
спасибо, спасибо, благодарю. 

Живу ничего себе: есть слух, что скоро будет при¬ 
сяга — стало построже, начинают обращаться и спра¬ 
шивать, как с знающих. 

Учимся, занимаемся, как ходить да поворачивать- 


Анатолий Железняков. Фото 1919 года. 



ся, а как защищаться от врага, чтобы жизнь свою 
спасти, того и понятия не имеем. 

Зло иногда берет, да что, ведь здесь этого не спра¬ 
шивают. 

Ну, а ты, мама, как живешь? 

По-старому с утра до вечера около печи да детей, 
а как последних уложишь, чаепитие и тихий раз¬ 
говор о делах своих квартирных. Тихо возмущаешься 
про себя, ах, святая ты у меня старушка. 

Знаешь, мама, иногда приходит такая тяжелая ми¬ 
нута, ослабнешь духом, и так захочется поговорить 
с тобой. Да, нет дружка, как родимая матушка. 

Да это только на минуту — и опять злоба. 

Пиши, мама, это для меня одно утешение. 

Целую мальчиков — Колю, Юрочку*; увижу их, 
когда они большими будут. Целуй их, пусть не за¬ 
бывают дядю Тошу. 

Целую крепко-крепко тебя. 

Любящий тебя твой сын Анатолий. 

Коля, пиши мне, как ты проводишь день: учишься 
или балуешься?» 

Вот отрывок из другого письма, от 9 декабря: 

«Живу ничего, но порой нападает такая тоска, не 
знаешь, куда деваться; худо, но да ничего — как-ни¬ 
будь промаемся. Утро вечера мудренее. 

Пока идет все своим чередом. Последние дни на 
занятия не ходим — мороз — 15—17°. 

Пиши, как живешь, что нового у тебя, как Виктор? 
Пишет тебе Николай или нет? 

Первое Рождество, которое будет для меня так 
тяжело. В четырех стенах, выбеленных известкой и 


* Речь идет о племянниках — сыновьях сестры 
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замаранных задавленными Клопами, будем сидеть, 
близко не подходя к окну, хуже, чем кто-либо. Да, 
дорого же стоит каждая пролитая капля, а мы ее, 
откровенно говоря, мы ее не ценим...» 


Чем больше я вдумывалась в письма, тем больше 
меня мучило ощущение, которое даже боязно было 
сформулировать: ведь это не тот Железняков, ко¬ 
торого я себе представляла. Не тот, хотя и подпись 
есть и имена близких сходятся; и письма написаны 
в конце 1915 года, когда Анатолия взяли на воен¬ 
ную службу. «Тот» Железняков — человек исключи¬ 
тельной отваги, готовый отдать жизнь без колеба¬ 
ний; «этот» — по-детски беззащитный, беспокоящий¬ 
ся о том, как сохранить жизнь. «Тот» — величествен¬ 
ный, монументальный, лихой; «этот» — непривычно 
мягкий, скучающий по дому. 

Я много раз рассказывала о «том» — героическом 
Железнякове своим ученикам. И каждый раз сама 
поражалась тому, как много сумел он сделать за свои 
24 года: штурм Зимнего, подавление контрреволюци¬ 
онного мятежа Краснова — Керенского; захват вра¬ 
жеского бронепоезда на пути к Москве. Затем — бро¬ 
сок Первого сводного петроградского отряда на Ук¬ 
раину: разгром банд Духонина на ст. Томаровка, по¬ 
давление мятежа юнкеров в г. Чугуеве. Снова Пи¬ 
тер —разгон Учредительного собрания, фраза, кото¬ 
рая вошла в историю: «Караул устал...» Назначение 
членом военной коллегии по борьбе с румынской 
боярщиной — спасение нескольких тысяч революци¬ 
онных матросов и имущества 6-й армии, прорыв к 
морю по Дунаю, защищенному румынскими мони¬ 
торами,— блестящая военно-морская операция... Ряд 
новых заданий в Москве, в Кронштадте. И вот Же¬ 
лезняков — командир Еланского полка на Царицын¬ 
ском фронте. Отчаянно смелые, успешные вылазки 
в тыл противника... Подпольная работа в Одессе... 
И смерть его была поистине героической: Железня¬ 
ков — командир бронепоезда — наносит удары по вра¬ 
гу на Екатеринославском направлении. 

...26 июля 1919 года, сконцентрировав огромные 
силы, деникинцы пошли напролом. Бронепоезд ока¬ 
зался в кольце. Два пути было у команды: отстоять 
свою крепость или взорвать бронепоезд, а самим спа¬ 
стись вплавь через Днепр. Товарищи выбрали пер¬ 
вый. Пренебрегая опасностью, Анатолий Железняков 


поднялся из командирской будки, сумел уложить вра¬ 
жеского наводчика, командира орудия белогвардей¬ 
цев, заряжающего, но сам был смертельно ранен. 
Бронепоезд вырвался из кольца, но командира спа¬ 
сти не удалось. 

Я всегда чувствовала, с каким волнением слушают 
мой рассказ ученики, и мне казалось, что я смогла 
передать им и свое отношение к герою, и свои чув¬ 
ства. Мне казалось, что я рассказываю то, что нужно, 
и так, как нужно. Теперь я так не думаю... Ни разу, 
ни в одном из классов я не догадалась задать моим 
слушателям простой вопрос: почему Анатолий Же¬ 
лезняков так беззаветно, мужественно защищал Со¬ 
ветскую власть? (Ведь героизм не может быть врож¬ 
денным свойством характера.) 

Мы чтим память героев не только из чувства дол¬ 
га, но и по велению сердца — это верно. Но как нуж¬ 
но чтить память? Сами герои не встанут из прош¬ 
лого, не подскажут, не объяснят нам, что в своей 
жизни они считали главным, что бы хотели передать 
будущим поколениям. Письма Железнякова застави¬ 
ли меня вдуматься в слова: «Чтить память...» 

Мне захотелось по-настоящему познакомиться с 
Анатолием Железняковым. Сейчас трудно объяснить, 
почему это желание 0йЯзёЛ0еь бтгблЬ бйлвййіМ; ТѲ Ли 
меня тронула ег 0 нежгібсй й Діібротё п0 (ітнбШёНЙю 
к матери (какую мать ЭтѲ Йё -1110064!), 46 Агі й0й(1а- 
вилась искренность, нёййёйёДстйё&ндетВ!! Ть Ай За¬ 
дело меня полное незнание душевного мира героя, 
которого я считала дорогим? Ученики помогли мне 
собрать огіубЛгійойёнйЫё в ЙѲслёДгіёё ёреМй Матёрйа- 
лы. А в катаЛгііе ГнёуДарётЬеййНй йсторйЧесйНЙ би¬ 
блиотеки й ЙаШлё йё^ёЧёЙй всёіо, Чіо йёпйбёйй о 
Железнянѳвві и углубйлаёв в чтение. Пёрёёгі4аЛй все, 
что можно,— старое и новое, документы и повести, 
мемуары, статьи. 

К счастью, опубликован почти полностью дневник 
Анатолия Железнякова — «Памятная тетрадь» >. Днев¬ 
ник велся меньше года, но во многом он раскрывает 
внутренний мир юноши. Не нужно даже детально 
изучать все материалы об Анатолии Железнякове, 
чтобы понять, какой яркой, незаурядной личностью 


' Журнал «Новый мир», 1941, № 2, и сборник «Мат¬ 
рос Железняк». 1959 г. 


Рита Немировская — преподавательница истории 849-й московской средней шко¬ 
лы. Очерк ее интересен не только тем, что содержит не публиковавшиеся ранее 
письма легендарною матроса Анатолия Железнякова, но и стремлением автора в 
канун 60-летия Советской власти дополнить новыми чертами образ героя революции, 
участника штурма Зимнего, делегата 2-го Всероссийского съезда Советов, боевого 
красного командира, взглянуть на него глазами сегодняшнего молодого человека. 
Есть и еще одна примечательная сторона у этой публикации. Собирая документы и 
новые факты из жизни Анатолия Железнякова, Рита Немировская старалась рас¬ 
ширить урок истории, углубить знания своих учеников о славных днях революции 
и гражданской войны. Увлеченность, с которой учительница собирала документаль¬ 
ные материалы, передалась и ребятам. «Их неподдельный, искренний интерес к ли¬ 
чности героя ,— считает учительница ,— был, наверное, самым серьезным стимулом 
в моей работе. Ребят интересовал не «хрестоматийный» Железняков, а живой чело¬ 
век с его сомнениями, исканиями. Они потом подключились и к поисковой работе ». 







был он. Всех, с кем сталкивала его жизнь, независи¬ 
мо от возраста и занятий, независимо от того, часто 
ли пересекались их жизненные пути, всех покорил 
молодой матрос. . 

В воспоминаниях ветеранов гражданской войны, 
одесского подполья, написанных в 50-е годы, столько 
искренней любви, какой-то братской преданности 
Железнякову, словно жизнь разлучила их только 
вчера. 

Вс. Вишневский в очерке, посвященном Анатолию 
Железнякову, передает рассказ Р. Пелита, бывшего 
солдата русской бригады во Франции. «Сам Желез¬ 
няков произвел на вернувшихся сильнейшее впечат¬ 
ление... Он вдохновенно рассказывал им про рево¬ 
люцию, про новые идеалы». 

Всего одна встреча с Железняковым оставила в 
памяти у солдата такой глубокий след. 

В. Д. Бонч-Бруевич, видный деятель партии боль¬ 
шевиков, соратник и друг В. И. Ленина, с огромной 
симпатией, прямо-таки влюбленно отзывается об Ана¬ 
толии Железнякове. 

В чем же источник огромной человеческой симпа¬ 
тии, которую вызывал Анатолий Железняков? В чем 
тайна той притягательной силы, которой обладал 
Железняков? Может быть, в его разносторонних, 
незаурядных способностях? 

Тот, кому удастся познакомиться детально хотя бы 
с одной боевой операцией Железнякова, без сомне¬ 
ния признает, что у него были все качества выдаю¬ 
щегося военачальника, умение объективно оценить 
обстановку, быстрота реакции, неожиданность так¬ 
тических приемов, беспримерная личная отвага, уди¬ 
вительный контакт с товарищами, умение обобщать, 
анализировать. Ведь в годы революции и граждан¬ 
ской войны функции армейского командира были го¬ 
раздо шире, чем сейчас. Назначенный членом Воен¬ 
ной коллегии, двадцатидвухлетний матрос дол¬ 
жен был быть и политическим деятелем и диплома- 

Письма, дневники обычно пишутся без черновика, 
«набело». В каждой фразе Анатолия Железнякова 
чувствуется ритм, яркость, образность. То, что писа¬ 
тель-профессионал тщательно отрабатывает, шлифует, 
дано было Анатолию, как говорят, от бога. Свой 
дневник «Памятную тетрадь» Железняков начал вес¬ 
ти в 1916 году. Задавленный каторжной службой мат- 
роса-кочегара, он находил время, чтобы выразить в 
дневнике свои впечатления, доверить бумаге свои 
мысли и чувства. Он не мог не писать —разве это 
не основная черта литератора? 

«Скоро в рыбачьем поселке стало тихо, безлюд¬ 
но, лишь кое-где отворялась дверь, и женская фигу¬ 
ра долго стояла в немом напряжении, устремив 
взгляд на море, стараясь проникнуть взором как мож¬ 
но дальше в ночную мглу бушующего моря...» 

Некоторые отрывки кажутся мне подкупающе ис¬ 
кренними, яркими: «Одиноко и бледно светили рей¬ 
довые огни, быстро качаясь от налетавших на них 
порывов ветра и часто-часто мигая, как ребенок, ко¬ 
торому сделали выговор и которому так стыдно за 
свой проступок...» 

После Февральской революции Железняков рабо¬ 
тает по заданию большевистских организаций, от¬ 
стаивая позиции ленинской партии в основных во 
просах войны, мира, революции. В годы гражданской 
войны он был агитатором. Часто его выступления 
были крайне рискованны и могли стоить Железняко¬ 
ву жизни. Один такой случай произошел в Одессе 
в 1919 году. Российские буржуазные «демократы» 
всех мастей — от кадетов до эсеров — ввели новую 
своеобразную форму идеологической борьбы против 
большевизма — периодически устраивали инсцени¬ 


ровки суда. Опытные буржуазные юристы, журнали¬ 
сты, члены Думы перед соответствующе подобранной 
аудиторией глумились над вождями рабочего класса. 
Анатолий Железняков, бывший в Одессе на неле¬ 
гальном положении, решил сорвать очередное суди¬ 
лище. В этот вечер аудиторию клуба составили но 
только чиновники и студенты, но и рабочие... 

...Когда на кафедру в качестве оппонента поднялся 
элегантный молодой человек и несколькими довода¬ 
ми — точными и в юридическом и в стилистическом 
отношении — сразил «судей», словно бомба разорва¬ 
лась в зале. Даже опытные юристы не могли заподо¬ 
зрить в юноше, превосходно владеющем речью, зна¬ 
менитого Железнякова, воспитанного на «небоскреб- 
ных» ругательствах матросни и не имевшего даже 
законченного среднего образования. Сила Анатолия 
Железнякова как оратора заключалась, наверное, 
в том, что каждое слово, каждая мысль его не были 
почерпнуты из учебника или заучены с чужих слов: 
они были выношены, выстраданы не одним днем или 
месяцем его собственной жизни. Искусством говорить 
Анатолий интересовался всегда. «Я люблю читать ре¬ 
чи депутатов. Не оттого, что я слышу в них звуки 
смелой правды,—нет, меня каждый раз приводит в 
восторг горячая речь оратора». (Запись в дневнике от 
11 января 1917 г.) 

В «Памятной тетради» много рисунков — довольно 
выразительных — портреты сестер милосердия, офи¬ 
церов — видимо, Анатолию хотелось и таким спосо¬ 
бом запечатлеть свои наблюдения... 

Из разных источников известно, что Железняков 
знал французский язык. Где и как он изучил его, 
для меня остается загадкой: во всяком случае, не в 
учебном заведении. Может быть, первые шаги были 
сделаны дома,— сестра могла помочь мальчику, но 
она нигде не пишет об этом. Жена Анатолия Елена 
Николаевна Винда хорошо знала французский, но 
еще до знакомства с нею — в начале 1918 года — Же¬ 
лезнякову пригодились его знания этого языка. Не¬ 
ужели он одолел его сам? 

Он поражал окружающих и глубоким понимани¬ 
ем технических вопросов. Когда заканчивалось соору¬ 
жение бронепоезда, Железняков давал такие разум¬ 
ные и смелые указания специалистам, что те были 
твердо уверены — командир бронепоезда имеет дип¬ 
лом инженера. 

Железняков был человеком огромной воли и целе¬ 
устремленности, гигантской энергии. Но революция 
воспитала немало героев, которых отличали эти каче¬ 
ства. Значит, было еще что-то, что выделяло Ана¬ 
толия Железнякова в ту грозную пору среди борцов 
революции, было что-то, сделавшее имя Железнякова 
легендарным еще летом 1917 года, до решающих ре¬ 
волюционных событий. Что же это? 

Обратимся к детству Анатолия, к истории его жиз¬ 
ни. Он родился 20 апреля (2 мая) 1895 года в селе 
Федоскино, под Москвой, в семье отставного солдата. 
Григорий Егорович Железняков, гренадер русской 
армии, был награжден двумя георгиевскими креста¬ 
ми за храбрость в русско-турецкой войне 1877—1878 
годов. В такой семье воинский подвиг не может не 
быть окруженным ореолом романтики. Когда Тоше 
было несколько месяцев, семья переехала из Федос¬ 
кина в Москву: отец получил место смотрителя ку¬ 
печеского дома. Эта должность имела то преимуще¬ 
ство, что создавала для большой семьи Железняко- 
вых сносные жилищные условия. 

По отзывам сестры, Тоша рос на редкость спокой¬ 
ным ребенком. Это удивляет — по трафарету мы при¬ 
выкли думать, что отчаянный смельчак и в детстве 
непременно должен быть сорвиголовой. Но, видимо, 
в «тихом омуте» не только черти водятся, а рожда- 
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ются п настоящие люди — вдумчивые, наблюдатель¬ 
ные, глубоко чувствующие. 

С разными людьми мог соприкоснуться в жизни 
подросток Тоша Железняков: разудалые матросы, 
приятели старшего брата Николая, заразившие маль¬ 
чика мечтой о море; неунывающие, верные в дружбе 
фабричные ребята — к ним всегда тянуло Анатолия; 
задавленные нуждой немолодые соседки, заходившие 
в гости к вдове Марии Павловне; гимназистки — 
приятельницы сестры... 

Если предположить, что идейным наставником Ана¬ 
толия Железнякова оказалась сама жизнь со всеми 
ее противоречиями, то его нравственное воспитание 
было, несомненно, заслугой Марии Павловны — бес¬ 
конечно доброй, трудолюбивой женщины, которая 
сумела воспитать в Анатолии высокие качества ду¬ 
ши. До конца дней питает он полную нежности лю¬ 
бовь к матери и сестре. 

А вот в интеллектуальном отношении воспитанник 
рано перерос своих воспитательниц. Александра Гри¬ 
горьевна признается, что Тоша задавал ей и матери 
много вопросов, на которые они не могли ответить. 
Он находил утешение в книгах и страстное увлече¬ 
ние ими сохранил на всю жизнь. 

Цитирую воспоминания сестры: «В детстве он не 
обладал даром красноречия. Я помню, что когда Ана¬ 
толий начинал рассказывать что-нибудь, то домаш¬ 
ние говорили ему шутливо: «Ладно, Анатолий, завтра 
доскажешь...» И добавляет: «...а теперь мы его слу¬ 
шали и наслушаться не могли» (это в 1918 году). 

Не от природы был наделен Анатолий Железняков 
разносторонними способностями, он развил их в се¬ 
бе. В дневнике неожиданно появляются записи, где 
даются продуманные, объективные характеристики 
не только близким ему людям, но и многим явле¬ 
ниям жизни. Он пишет о Николае: «...Душная, угар¬ 
ная жизнь брата» (16 февраля 1917 г.). И очень точно 
характеризует Анатолий мещанскую приземленность 
Виктора, в то время не определившего еще своего 
жизненного кредо. «Получил письмо от Виктора! Да, 
в этом сидит другой человек, нежели во мне — этот 
скоро встанет на последние мертвые якоря в ти¬ 
хой пристани. Купит герань для окон, занавески, 
самовар медный, жену заведет. Сундук его жела¬ 
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ний небольшой, а потому оп скоро его запол¬ 
нит: малому кораблю и малое плавание!» (25 ян¬ 
варя 1917 г.) 

С детства Анатолий питал ненависть не только к 
любому произволу, унижению человеческого достоин¬ 
ства, но и ко всякому приспособленчеству. В борьбе 
с несправедливостью Анатолий проявлял такую силу 
характера, такое упорство, что не раз сам оказы¬ 
вался в крайне затрудненном положении. 

После церковноприходской школы Мария Павлов¬ 
на с трудом устроила Анатолия учиться за казенный 
счет в Лефортовскую военно-фельдшерскую школу. 
Хотя с детства он страстно мечтал быть моряком, 
теперь, уступая просьбам матери, согласился учить¬ 
ся на фельдшера. Окончить школу Анатолию не при¬ 
шлось: его исключили за отказ участвовать в пара¬ 
де в честь императрицы. Семья Железняковых пере¬ 
селилась в Богородск (ныне г. Ногинск). Анатолия 
устраивают учеником аптекаря при Глуховской ману¬ 
фактуре Морозова. Выполняя подчас обязанности 
фельдшера, юноша бывает и в цехах фабрики, и в 
рабочих казармах. Жизнь российского пролетариа¬ 
та — смягченная каторга, увиденная не со стороны, 
не могла не потрясти семнадцатилетнего Анатолия. 
Еще больше возмущало его ханжество и произвол 
хозяев. Однажды, возвращаясь с фабрики, Анатолий 
увидел группу всадников: сам Арсений Морозов с 
дочерьми и гостями выехал на прогулку. Фабрикант 
требовал, чтобы рабочие при встрече снимали шапки 
и низко кланялись. Поэтому он очень удивился тому, 
что какой-то «молокосос» не замечает его. 

— Почему ты не снимаешь шапки, подлец? — него¬ 
дующе спросил Морозов. 

— Я снимаю шапку только перед попом! 

— Ты что, не знаешь, кто я? Я хозяин фабрики, 
твой кормилец! 

— Тебя кормят рабочие своим трудом, а не ты 
рабочих. 

Эта «откровенность» Анатолия не прошла даром — 
он был уволен. 

Все последующие годы его жизни — это борьба 
против всего, что унижает. А что унижает его более 
всего? Где главный источник зла? Снова поиски, снова 
трудности. Он едет к брату Николаю в Таганрог — 







мечта стать моряком не оставляет Анатолия, но по¬ 
пытка попасть в Ростовское морское училище кон¬ 
чается неудачей: он занесен в черные списки небла¬ 
гонадежных. 

Началась первая мировая война. Ощущалась не¬ 
хватка в рабочей силе, потому и удалось устроиться 
слесарем на Бутырский завод Густава Листа. На за¬ 
воде Анатолий получает от товарищей первое рево¬ 
люционное задание: в ящики вместе со снарядами 
вкладывать антивоенные листовки... 

Осенью 1915 года Анатолия Железнякова призва¬ 
ли на военную службу на Балтийский флот. На учеб¬ 
ном судне «Океан» система человеческих отношений 
копировала в миниатюре всю Российскую империю 
того времени: тупость высших чинов, произвол, по¬ 
прание элементарных прав человека... Выдержать 
все это можно было только надеясь на недолговеч¬ 
ность такой каторги. После нескольких посещений 
судна жандармским ротмистром придирки к «небла¬ 
гонадежному» матросу Железнякову превратились в 
хорошо продуманные провокации. Вскоре они при 
вели к конфликту... Под конвоем Железнякова от¬ 
правляют в шлюпке в Кронштадт. Ему удается бе¬ 
жать. Долгое время Железняков живет на нелегаль¬ 
ном положении. В Москве друзья Анатолия — рабо¬ 
чие с завода Густава Листа достают ему документы, 
освобождающие юношу по льготе от военной 
службы. 

С фальшивыми документами Железняков благопо¬ 
лучно минует жандармские кордоны, добирается до 
Черного моря и устраивается кочегаром на корабль 
«Принцесса Христиана». Корабль курсировал между 
Батуми и Новороссийском, бывал и у берегов Тур¬ 
ции. Продолжалась мировая война — «Принцесса» пе¬ 
ревозила раненых с Кавказа, перебрасывала пополне¬ 
ние. Впечатления переполняли Железнякова — имен¬ 
но к этому времени относятся первые записи в его 
«Памятной тетради». Матрос корабля «Принцесса Хри¬ 
стиана» Анатолий Железняков ненавидел уродства 
российской действительности. Не -заботясь о конспи¬ 
рации, он откровенно делится мыслями с дневником. 
«Удивительно для других народов и характерно для 
России: может отсутствовать провиант, фураж и 
предметы первой необходимости, отсутствуют школы, 
приюты и т. п., но зато повсюду, где ступила нога 
российского администратора, мгновенно выросли по¬ 
лицейские, жандармские управления, тюрьма, арест¬ 
ные и прочие злокачественные учреждения». (За¬ 
пись от 12 сентября 1916 г.) Сначала Анатолий меч¬ 
тает избавиться от этой мерзости, бежав в далекую 
Америку: затем эти юношеские романтические мечты 
сменяются практическим выводом более зрелого че¬ 
ловека — не бежать от жизни, а переделать ее. Идеал 
двадцатилетнего Железнякова — борьба. «После того, 
как я жил и работал в Москве, все кажется блед¬ 
ным; опять сильно тянет к той жизни — хочется ска¬ 
зать все, что продумано в долгие вечера, сказать, где 
ложь, опять поднять знамя с призывом работать». 
(Запись от 13 января 1917 г.) Это очень характерно 
для Анатолия. Как о самых лучших днях своей жиз¬ 
ни он вспоминает о труде, об организованной, проду¬ 
манной борьбе рабочих, о крепкой пролетарской 
спайке. 

Новая жизнь начинается для него уже после Фев¬ 
ральской революции. Железняков опять на Балти¬ 
ке. Он член Кронштадтского Совета. «Жизнь... рез¬ 
ко повернула течение и усилила свой бег. Было 
собрание моряков. Выхожу, говорю и начинаю жить 
той жизнью, о которой мечтал,— жизнью обществен¬ 
ного деятеля. Писать лень, дел бездна. Но кто же 
я?» (Запись от 7 апреля 1917 г.) На этот вопрос отве¬ 
тила не запись в дневнике, а сама жизнь. Нз бунтаря, 


ненавидевшего мерзости царской России, Анатолий 
Железняков превращается в революционера. 

Анатолий Железняков сражался и погиб за ком¬ 
мунистические идеалы в самом широком и в самом 
конкретном смысле этого слова, он был страстным 
пропагандистом нового строя. Его нравственный об¬ 
лик подкупает не меньше, чем его отвага и муже¬ 
ство. Поразительна чистота его чувств. 

Дружбою с Анатолием дорожили замечательные 
люди: Н. А. Ховрин — балтиец, член партии с 
1915 года, боевой друг и соратник Железнякова; ге¬ 
рой гражданской войны комдив В. И. Киквидзе — 
ровесник Анатолия в самом полном смысле слова: 
оба родились в 1895 году, оба погибли в 1919-м и 
похоронены рядом. 

Вот отрывок из воспоминаний жены Железнякова 
Е. Н. Винда: «В характере Анатолия была одна ярко 
выраженная черта — это глубочайший интернацио¬ 
нализм революционера-рабочего. Среди его друзей 
были русские, украинцы, латыши, евреи, поляки, гру¬ 
зины, и любое проявление расовой дискриминации, 
вызывало в нем сильнейшее негодование. Эти чув¬ 
ства он считал несовместимыми с революционным 
мировоззрением и с достоинством человека». 

Краткие записи Анатолия Железнякова в дневнике 
о каторжном труде кочегара показывают, на какую 
страшную жизнь были обречены российские матро¬ 
сы, подчас вынужденные топить свою злобу и тоску 
в кабаках приморских городов. И Анатолия Желез¬ 
някова жизнь швыряла на самое дно. Но от ее грязи, 
словно панцирь, защищала его огромная сила воли, 
мучительный поиск смысла жизни и своего места в 
жизни, неуемная жажда знаний. 

Казалось, он стремился овладеть всеми богатствами 
знаний, которые выработало человечество. Он учил¬ 
ся в любых условиях. В крошечном сарайчике в 
Богородске Анатолий проводил за книгами ночи 
напролет. «Два-три томика — таков был его ноч¬ 
ной «паек»,— вспоминает сестра. Анатолий не рас¬ 
ставался с книгами и в короткие часы, свободные 
от службы. Он читал даже тогда, когда «нечего» 
было читать. «Занимаюсь перелистыванием книги 
Джека Лондона, которую читал за короткий срок 
раз шесть, и чтением старой газеты: некоторые 
места знаю наизусть...» (Из записи от 11 января 
1917 года.) 

О высоком, сознательном и поистине пролетарском 
бескорыстии рассказывают воспоминания его това¬ 
рищей: «Во время национализации банков Железня¬ 
ков командовал отрядом, вывозившим драгоценно¬ 
сти... Разные люди встречались в отряде. Когда ма¬ 
шины прибыли в Смольный, кое-кто из конвоя зате¬ 
ял разговор о том, что не худо, мол, и поделить 
кое-что из буржуазного добра. Железняков вскочил 
на подножку автомобиля. На измученном лице 
его глаза ярко вспыхнули гневом, рука легла на 
маузер. 

— Все, что привезено, должно быть цело и не¬ 
прикосновенно, так же, как там, в банке! — 
сурово сказал он.— Это все отныне принадлежит 
народу. 

Сохранился еще один авторитетный исторический 
источник. Это воспоминания видного деятеля партии 
большевиков, друга и соратника В. И. Ленина — 
В. Д. Бонч-Бруевича. 

В те тревожные дни 1918 года контрреволюция про¬ 
воцировала антисоветские демонстрации. Отряд Же¬ 
лезнякова призван был установить порядок без кро¬ 
вопролития. «В черных бушлатах стояли матросы 
стройными линиями. Толпа вдруг двинулась с ка¬ 
кой-то неожиданной решимостью. Момент был кри¬ 
тический. Матросы замерли в ожидании. Вдруг от 
них отделился Железняков и бегом бросился к иду- 
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щей сумрачной толпе... Зазвенел, переливаясь, его 
приятный взволнованный голос... Простые, задушев¬ 
ные слова красавца матроса, смело подходившего 
к самой гуще демонстрантов, оказали магическое дей- 


Одпн из очерков Бонч-Бруевича для нас особенно 
ценен: это единственный источник, показывающий 
Анатолия Железнякова в среде анархистов. Герои 
очерка — братья Железняковы — старший Нико¬ 
лай и Анатолий. Тогда, в первые месяцы после ре¬ 
волюции, оба они были в гвардейском флотском 
экипаже. Матросы его, по-анархистски понимая 
власть народа, без суда и следствия арестовали трех 
бывших офицеров царской армии. Один из матросов 
сообщил о свершившемся беззаконии в Смольный. 
В. Д. Бонч-Бруевич и рабочие комиссары ночью от¬ 
правляются в здание гвардейского флотского экипа¬ 
жа с письменным указанием В. И. Ленина ликвиди¬ 
ровать эти беззакония. 

Когда собрались все матросы и была сформирова¬ 
на местная следственная комиссия, Бонч-Бруевич про¬ 
чел предписание Владимира Ильича и обратился к 
председателю комитета флотской части: «Правда ли, 
что некоторой частью матросов самовольно аресто¬ 
ваны три офицера и что они содержатся в крайне 
скверных условиях? 

Железняков блеснул глазами. 

— Правда! — ответил он. 

— Прошу сделать распоряжение доставить Мас¬ 
ленникова (один из арестованных.— Р. Н.).— В зале 
прошел ропот. 

Я в упор смотрел на Железнякова. Он вспыхнул 
и произнес: 

— Доставить Масленникова...» 

Анархистскую вольницу, которую Железняков при¬ 
нимал за свободу, пресекает Советское государство. 
И Железняков не из страха, не из чувства формаль¬ 
но понятой дисциплины, а убежденный логикой и 
силой приказа подчиняется ему, выступает против 
своей же «братвы». С группой моряков он поки¬ 
дает гвардейский флотский экипаж, является с отря¬ 
дом в Смольный, а затем, получив боевое задание, 
отправляется на фронт. 

Конец очерка В. Д. Бонч-Бруевича тоже во многом 
посвящен Анатолию Железнякову. И невольно воз¬ 
никает чувство, что сам очерк был написан не только 
для того, чтобы ярко и глубоко раскрыть опасность 
анархизма в условиях победившей социалистической 
революции, не только для того, чтобы показать отно¬ 
шение В. И. Ленина к анархии, беззаконию, жесто¬ 
кости, но и для того, чтобы отделить от всего этого 
Анатолия Железнякова, чтобы в памяти потомков он 
остался героем революции. Концовка очерка оказа¬ 
лась пророческой. «Рабочий класс никогда не забудет 
этого безумно храброго, всегда искреннего, всегда 
честного бойца революции, отдавшего свою жизнь за 
то единственное, что было для него дороже всего: 
за благо и счастье освобожденного народа, за благо 
и счастье рабочих и крестьян». 


...Не знаю, нашла ли я нужные слова, чтобы объ¬ 
яснить то, что поняла сама: Анатолий Железняков, 
прежде чем совершить легендарные подвиги во имя 
революции, воспитал в себе человека бескомпромисс¬ 
ного, убежденного, мужественного. Наперекор все¬ 
му... И это тоже хочется назвать подвигом. 

Р. НЕМИРОВСКАЯ 



Отцовская шинель 

На отцовской шинели серой — 
Золотистая кобура. 

Семь патронов от револьвера — 
Не мальчишеская игра. 

Перекатываю в ладони 
Холодящую пальцы медь, 

И уздечками чьи-то кони 
Начинают во тьме звенеть. 

Если друг —я его не трону, 

Но не стану спиной к врагу: 
Распечатаю все патроны, 

А последний поберегу... 

Шлем качается с шашкой вровень 
Над летящим в пургу конем, 
Цвета солнца и цвета крови 
Проступает звезда на нем. 

Если я хоть чего-то стою 
И под пулями устою, 

Буду мерить лишь той звездою 
И судьбу и любовь свою. 


Баллада о четвертом 

Нас, мальчишек, было только трое 
В том строю, что сразу поредел: 
Каждого четвертого из строя 
Гитлеровцы гнали на расстрел. 

Я считал, какой мне номер выпал, 

И, почуяв холодок стальной, 

Жаркий воздух ртом хватал, как рыба. 
Брошенная на берег волной. 

А когда спиной прижался к тыну, 
Одноногий дядька Опанас 
В сторону меня легонько сдвинул 
И сказал: «Жывы, малый, за нас!» 

По-над речкой покачнулись ивы. 
Ласточки запутались в дыму. 

Но мальчишки — все — остались живы 
И еще не верили тому. 

Плыли небеса в глазах у мертвых, 
Медленно кружилось воронье. 

И смотрел на каждого четвертый. 

Как на продолжение свое. 








Леонид 

Первомайский 


о 

Жизнь, 

Которая будто идет стороною, 
Остается со мною, 

Сливаясь со мною, 

И подобна зарнице. 

На бурю похожа, 

И хотела б меня миновать, 

Да не может. 

И когда б 

Я ее миновать захотел бы. 

Никогда бы не смог. 

Никогда не посмел бы,— 

И когда б не моя ее кровь 
Омывала, 

Никогда б 
Она силы своей 
Не узнала. 

Воронеж 

Все то, что сам в себе хоронишь, 
Не называя никогда. 

Вдруг просыпается... Воронеж. 

И та война, и те года... 

Глубокий снег лежит, как сахар, 

А губы сохнут и горчат. 

Пять этажей — они с размаху 
Еще и рухнут и сгорят. 

На окнах затемненье никнет, 

И ничего не жди назад. 

Все прах, но сердце не привыкнет 
К обыкновенности утрат. 

И хрипло вскрикивают птицы. 
Взлетая с ближней каланчи. 

На пятом этаже не спится,— 

Стихи слагаются в ночи. 

Нехитрые стихи солдата, 

Но в них душа твоя живет 
И в синем воздухе куда-то 
Над стихшим городом плывет. 


Известный украинский советский поэт и 
прозаик Леонид Первомайский (1908— 
1973 гг.) оставил большое литературное на¬ 
следство. Предлагаемые стихи были изда¬ 
ны на украинском языке в посмертных 
сборниках Леонида Первомайского; в пе¬ 
реводе на русский язык публикуются впер- 


Твой голос плачет, и тревожит, 

И немотою поражен, 

Он сам себя найти не может, 

И сам себя не слышит он. 

Он видит лишь ночное поле, 

В котором ты один, как перст, 

Снегов безлюдное раздолье, 

Один на сколько верст окрест. 

Что он тебе поведать может, 

Чего бы ты не знал давно! 

На брошенный тайник похоже 
Твое потухшее окно. 

Тепло и свет,—тужа и плача, 

Где их искать, где их найти, 

Когда и жизнь прожить — задача. 

Как поле боя перейти. 

О 

Освобождаясь понемногу 
От мрака и ночного сна, 

Лес сонно смотрит на дорогу, 

Которая едва видна. 

Но вот делянка гречки белой 
В росе, похожей на слезу, 

Под ветром тихо закипела, 

И речка светится внизу. 

И на серебряном крылечке. 

Сверкая с головы до ног, 

В лучах рассвета, как в насечке. 

Стоит серебряный денек. 

И свысока к своим царевнам. 
Приветствуя грядущий день. 

Петух летит сполохом гневным, 

В пунцовой шапке набекрень. 

И все горит, звенит, смеется. 

Сливается в слепящий свет 
И так пылает, что сдается: 

Той ночи не было и нет. 

Она в яру едва успела 
Остывших два крыла сложить... 

...Когда бы и душа умела 
Так быстро сумрак пережить! 

И, сладив со своей бедою, 

С утра, с улыбкой на лице. 

Счастливою и молодою 
Встать на серебряном крыльце. 

О 

Есть небо. И зори. И ветер. И тучи. 

И крылья в лазури. И солнце в ручье. 

Жар яркого сердца, тревожный и жгучий. 
Со счастьем когдатошним в том же ключе. 
И если оно успокоится вскоре, 

Устав до предела от пройденных круч,— 
Все это останется — ветер и зори, 

И солнце в лазури, и скопище туч. 

И девочка в светлую воду заглянет, 

Как в зеркало. Девочка в ярком венке 
Короткой красой своей тешиться станет, 

Что вскоре исчезнет, как след на песке. 


Перевела с украинского 
М. АЛИГЕР. 





КОРОТКОЕ 

ЗАМЫКАНИЕ 


ПОВЕСТЬ 


© 


я_Бре наползли на городок черные, глухие ночи. Потом повалил снег, тяже- 
лыи, мокрый, и скоро лег, задушив звуки, толстой рыхлой шубой на всю округу. 
Днем шуба подтаивала, оседала, проваливалась, а ночью ее легонько прихва¬ 
тывало поверху хрупкой коркой. 

Снег прекратился так же неожиданно, как и начался. Открылись голубое небо и 
солнце, все засверкало, и потекли, как весной, в реку мутные, бурливые потоки. 
И птицы, словно перепутав время года, засуетились, загорланили в чистом, высоком 
небе. Да и у людей нет-нет и мелькала детская глупая надежда: вдруг правда 

весна. Вдруг не будет долгой, тоскливой зимы, а вот так, сразу: осень_весна. И от 

этого почему-то на секунду становилось приятно... 

Но снова в одну ночь все перевернулось. С вечера, будто утверждая незыблемость 
законов природы, налетел ветер и всю ночь напряженно гудел в кронах деревьев, 
тонко пел в щелях и упруго бился в окна. После него пришли сухие, колючие морозы. 


Рисунки 
В. МОЧАЛОВА. 


Как-то после работы Степа стоял на набережной, облокотившись на шаткий дере¬ 
вянный парапет, и смотрел на реку, затянутую первым тонким льдом. На ее ровном 
белом полотне распластались длинные, неясные тени деревьев и собственная Степина 
тень—тоже нелепо длинная и странно изогнутая. 

С противоположного берега, из Верхнего города, вниз к реке скатывались на сан¬ 
ках мальчишки. Они с криками и свистом слетали с горы, проносились по обледене¬ 
лому мосту и пропадали в темноте неосвещенного Нижнего города. 

Степа долго стоял задумавшись, а когда очнулся, понял: что-то произошло. 

Было тихо, и мальчишки уже не съезжали с горы. На мосту собралась небольшая 
толпа. Темные фигуры людей суетились, размахивали руками, и до Степы изредка 
долетали их возбужденные голоса. Слов он не разбирал. Мимо него, сильно топая, 
пробежали двое мужчин. Потом кто-то громко потребовал, чтобы принесли веревку! 

Люди на мосту были чем-то заняты, а их посыпал мелкий, редкий снег. 

~~ Ой, господи, утонет! — раздался вдруг тонкий одинокий женский крик. 

Степа оторвался от парапета, выпрямился и напряженно посмотрел туда, откуда 
кричали. 





А через секунду крикнула другая женщина — 
грубо и хрипло: 

— А-а-а! Пустите! 

И сразу же от толпы на мосту отделились две 
фигуры, согнутые тяжестью бьющегося у них в ру- 

— Сейчас,— сказал кому-то Степа.— Сейчас... 

И побежал. 

Он протолкался к перилам моста и заглянул 
вниз. Прямо под ним зияла черная полынья, и в ней 
что-то двигалось. Что именно двигается, он не раз¬ 
личал, лишь на воде от слабого далекого света 
фонаря играли блики. 

— Там, видишь, как-то горка накаталась,— сказал 
рассудительный голос сзади.— А он как въехал, 

— Вот-вот,— живо откликнулся другой голос,— 
что-то вроде трамплина. Они, понимаете, всегда 
скатывались и попадали на мост. Он хотя и широ¬ 
кий, но, знаете, просто дух захватывало. А скоро- 
стища-то у них — ужас! Я сам видел: попал он на 
этот трамплин и полетел. Как птица! А я уж гово¬ 
рил-говорил им... Ругался даже. Разве послушают... 
И вот пожалуйста! 

Со стороны Верхнего города донесся тот же 
страшный женский крик. 

— О, господи,— прошептала женщина рядом со 
Степой.— Что матери-то теперь... 

Степа напряженно, до рези в глазах смотрел 
вниз. И в какой-то момент вдруг увидел маленькую 
руку, которая судорожно хваталась за кромку льда. 
Лед ломался под ней. 

Степа резко выпрямился и растерянным взглядом 
обвел людей. И сразу вокруг него образовалось 
пустое пространство: люди отодвинулись. Он пере¬ 
ступил с ноги на ногу, жалобно улыбнулся, словно 
прося за что-то прощение, и снял шапку. Резкий 
холодный ветер сразу ожег голову, растрепал 
волосы. 

— Ты шапку-то надень,— сказал тот же рассуди¬ 
тельный голос.— Все теплее. 

Степа послушно натянул шапку. 

Он почти перестал понимать, где он и что с ним 
происходит. Он только чувствовал, что им движет 
какая-то сила — ему казалось, от него самого не за¬ 
висящая. «Да скорее, скорее же»,— пробормотал 
он, словно обращаясь к тому, кто руководил сейчас 
его действиями. 

Он еще раз улыбнулся, подобрал полы пальто, 
неуклюже перелез через перила и свалился в реку. 
«Как бы ногой в него не попасть»,— пронеслось 
в голове Степы, и в тот же момент он упал в воду. 

Ему повезло: сразу под руку попалось что-то 
мягкое, и он за воротник приподнял мальчишку над 
водой. И тут же погрузился сам. 

Сначала вода не показалась ему особенно холод¬ 
ной, только ломило мокрое лицо на ветру; когда 
он погружался с головой, лицу было теплее. Но 
постепенно одежда намокла, и Степу словно обле¬ 
пила тяжелая ледяная вата. Вата становилась холод¬ 
нее и холоднее и все сильнее тянула вниз... 

Он почти не мог двигать ногами — мешало 
мокрое пальто — и только молотил свободной рукой 
по льду, но все равно чувствовал, что задыхается, 
что ему уже не хочется сопротивляться, а только 
бы отдохнуть. 

Он взглянул наверх: темная толпа нависла над 
мостом, люди что-то кричали, махали руками. 
«Простужусь,— подумал Степа.— Холодно». 

Вдруг его осенило, что он держит мальчишку под 
водой. Он попытался приподнять его, но не смог — 
только погрузился сам и глотнул холодную воду. 


«Утону»,— безразлично подумал Степа, но в это 
время его тело сделало отчаянное последнее уси¬ 
лие, и он. вынырнул; потом снова захлебнулся, 
и снова . какая-то непонятная сила вынесла на по¬ 
верхность. Сознание ' уходило. Работал инстинкт — 
заставлял в бессмысленном, безнадежном положе¬ 
нии бороться за жизнь. Потом Степу сильно потя- 
, нуло вниз — гораздо сильнее, чем раньше. Он пере¬ 
стал барахтаться и сопротивляться и лишь судо¬ 
рожно сжимал воротник пальто мальчика. 

...На берегу .он на секунду очнулся, увидел над 
собой черное звездное небо, людей, которые что-то 
делали рядом, а чуть дальше, в свете фонаря — 
Костю. Костя стоял, широко расставив ноги, и, за¬ 
прокинув голову, вливал в себя что-то из бутылки, 
а сзади невысокий человечек заботливо придержи¬ 
вал его спину, хотя было очевидно, что Костя 
в этом не нуждается. 

в тусклом свете плавали редкие снежинки. 

Степа вспомнил про Мальчишку и беспомощно за¬ 
шарил рукой по земле. «Живой, живой»,— сказал 
чей-то голос над ним, и Степа закрыл глаза. 

Но черное звездное небо и силуэты людей 
не исчезли — наоборот, люди, склонившиеся над 
Степой, вдруг стронулись с места и закружились 
в печальном бесшумном хороводе. А немного 
погодя и звезды пришли в движение, словно 
вверху кто-то медленно вращал черный диск со 
сверкающими белыми блестками. 

Люди и звезды кружились все быстрее и быстрее, 
а потом остановились, и Степа ощутил, что стреми¬ 
тельно летит в какую-то темную, бездонную дыру. 


Степа провалялся в постели больше месяца 
с двусторонним воспалением легких. За это время 
его навестили ребята из цеха и дважды заходил 

Степа уже знал от Нади, что мальчишка жив 
и что он оказался сыном заместителя директора их 
комбината. Знал и то, что действительно перед 
мостом образовалась незаметная ледяная горка, 
чуть в стороне от колеи, проложенной санками. 
Один из ребятишек попал на нее и, взмыв в воз¬ 
дух, упал в реку. 

Но подробностей того, как Костя вытащил его 
из реки, Степа не знал. Сам же Костя в присутст¬ 
вии Нади рассказывать не хотел, отделывался об¬ 
щими словами, становился хмурым и молчаливым. 
Но однажды, когда они были вдвоем, он оживился, 
глаза его вспыхнули знакомым Степе шальным 
блеском, на скуластом лице заиграла улыбка. 

— Понимаешь,— азартно и заговорщически начал 
Костя, наклоняясь к нему,— подошел я, а они ве¬ 
ревку притащили и бросают тебе — лови, значит! 
Ах вы, думаю, суки, хотите, чтобы он веревку 
вашу поймал! А я-то вижу, что ты уже почти готов... 

— А ты что же, разглядел меня там? 

— Там? — Костя задумался.— Нет, мне сказал 
кто-то, что прыгнул парень с нашего комбината, 
а я сразу и подумал, что ты.— Он недоуменно по¬ 
жал широкими плечами: — Так сразу и подумал. 

— И дальше чего? 

— Да ничего! Обвязался веревкой и прыгнул! 
Ну, и холодно было, мать честная! Ты не замерз? — 
Он ткнул Степу кулаком в плечо.— А в воротник ты 
ему вцепился — еле отодрали! 

— Не страшно тебе было прыгать? — с интересом 
спросил Степа. 

— А тебе? 

— Нет,— подумав, ответил Степа.— Я и не соби¬ 
рался даже. Само как-то получилось. 
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Он хотел сказать, что прыгнул в реку, потому что 
увидел маленькую детскую руку, царапающую 
кромку льда, и о том, как это страшно, когда из 
черной полыньи тянется рука,—но промолчал: то, 
что он чувствовал сейчас, не соответствовало со¬ 
стоянию, в котором он прыгнул в реку. Костя не по¬ 
нял бы. 

— Понимаешь,—сказал Степа,— если бы я стал 
думать, может, и не прыгнул бы. 

— ПравильноІ Чего там думать?! Прыгнул — и 
готово! 

— А ты не болел? 

— Еще чего! — Костя довольно рассмеялся.— 
Я согрелся сразу: бутылку засадил из горла. 
Я и тебе хотел, да не дали. 

Потом пришла Надя, и Степа собрался рассказать 
ей, что Костя его спас, но вдруг услышал сдавлен¬ 
ный шепот: 

— Молчи! 

Он осекся. 

Привет! — сказала Надя, заглядывая в комна¬ 
ту.— Есть будете? 

Степа не ответил и посмотрел на Костю. С того 
слетело все оживление, он сидел злой, насупивший¬ 
ся и молчал. Глаза их встретились, и во взгляде 
его Степе почудилось что-то резкое и недоброе, 
— Молчи,—снова процедил Костя.—Не хочу... 
— Эй, вы!—звонко крикнула из кухни Надя,— 
Оглохли?! 

— Ну, не буду,— сказал наконец Степа.— Не по¬ 
нимаю... 

— Не понимаешь! — усмехнулся Костя,— Бабы.,.— 
Он махнул рукой. 

Они посидели молча. Какое-то еле заметное от¬ 
чуждение пролегло между ними с приходом Нади. 
Что-то сдвинулось вдруг в их отношениях, смести¬ 
лось, и они не могли уже так легко разговаривать, 
как раньше. 

Степа удивился, обнаружив это, и взглянул на 
Костю. Некоторое время они напряженно, не отры¬ 
ваясь, смотрели друг на друга, не в силах отвести 
глаза, словно оба попали в силовое поле. Казалось, 
вот-вот цепь замкнется и проскочит искра. Лицо 
у Кости было такое, будто он хотел что-то сказать, 
будто еще самую малость — и с языка у него слетят 
какие-то слова и все станет ясно. 

Но цепь не замкнулась. Взгляд у Кости потух, он 
вздохнул и, коротко кивнув, вышел. 

После его ухода на душе у Степы остался стран¬ 
ный, неприятный осадок. В какой-то непонятной 
связи он подумал, что из-за своего буйного харак¬ 
тера Костя способен на любые, самые необуздан¬ 
ные поступки. Все он делает в упоении, и к чему 
его действия приводят, к хорошему или плохому,— 
зто уж как повезет. 

— Чего он ушел? — спросила Надя.— Из-за меня, 
что ли? 

— Почему из-за тебя? Надо ему... 

...Приезжал замдиректора Василевский, отец того 
парнишки, которого спас Степа. Но разговор у них 
не получился: оба чего-то стеснялись. Василевский 
начал было благодарить Степу, но, почувствовав, 
что слова фальшивы, сбился, махнул рукой и замол¬ 
чал. И Степа был благодарен ему за это молчание. 

Потом, когда он уехал, Степе стало казаться, что 
приезжал он с другой, определенной целью, но 
почему-то не решился сделать то, что хотел. 

Примерно через неделю после этого визита 
Степа, проснувшись утром, почувствовал себя со¬ 
вершенно здоровым. Он побродил по дому, попро¬ 
бовал читать, полежал и наконец понял, что поми¬ 
рает с тоски по работе, по приятелям, что ему 
осточертела эта постоянная тишина и хочется 
шума, суеты, жизни. 
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«Все,— решил он,— с понедельника выхожу». 
Вскоре пришла врач, молоденькая девочка-прак¬ 
тикантка. Она смотрела на Степу с восхищением 
и хотела продлить ему больничный, но он хмуро 
потребовал, чтобы она выписала его на работу. 
— У вас слабость,— робко сказала девушка. 

— Нет у меня никакой слабости. Здоров я. 

Она пообещала выписать его на работу с поне¬ 
дельника, и три дня он провел, мучаясь от без¬ 
делья и не понимая, как ему удалось высидеть 
дома больше месяца. 

В понедельник Степа пришел на работу, и ребята 
сразу обступили его, начались обычные беззлобные 
насмешки и шуточки. Все это делалось легко 
и искренне, и Степе было уютно, как дома. 

Толстяк Гуреев, который ввалился в цех со здоро¬ 
венной электродрелью на плече, весь перепачкан¬ 
ный штукатуркой, принес новость. Подойдя враз^ 
валку к Степе, он пихнул его в бок: 

— Из-за тебя, дурака, сегодня собрание будет. 
— Какое собрание? — не понял он. 

— Комсомольское. Ты ж как-никак у нас теперь 
герой. Это надо отметить. 

— А ты не врешь? 

— Поди прочитай, если не веришь. На двери сто¬ 
ловой объявление. 

— А он ведь тоже... прыгал,— сказал Степа, 
взглянув на Костю. 

— Ха! — усмехнулся Гуреев,—Он какого-то Си¬ 
зова спас, а ты — сынка начальника. Понимать надо! 

— Не может быть, чтобы из-за этого,— упавшим 
голосом произнес Степа. 

— Да хватит тебе голову ему морочить! — раз¬ 
драженно крикнул Костя,—Ты что, не знаешь его? 
Он ведь поверит!.. 

— Шучу, шучу,— все так же усмехаясь, сказал 
Гуреев. 

Тем не менее настроение у Степы сразу сдела¬ 
лось паршивым. Не то чтобы он поверил Гурееву, 
но все-таки было неприятное в его намеке, и это 
неприятное осталось. 

— Слушай, я не пойду,—сказал он Косте,—а? 
— Да брось ты! — Костя хлопнул его по плечу.— 
Наплюй, все равно не отстанут! Ничего не подела¬ 
ешь, попался.. Еще и в газете пропечатают. 

— Откуда ты знаешь?! — испугался Степа. 

— Так заведено,— авторитетно объяснил Костя.— 
Рискуя жизнью, спасти человека — это тебе не шут¬ 
ка. Может, и медаль еще повесят. 

— Ты под это дело можешь себе бесплатную 
путевку от профсоюза потребовать,— посоветовал 
Гуреев.— А что? Дадут! Отправят тебя в санаторий, 
будешь кофе с булочкой в постель получать. Кра¬ 
сота! Век бы так жил! А тут — стены сверли! — 
Он хохотнул.— И чего я такой здоровый, прямо 
зло берет! 

«Нет, не пойду»,— решил Степа, но почему-то 
после рабочего дня все-таки пошел на собрание. 

И когда секретарь комсомольской организации вру¬ 
чал ему на трибуне часы с приличествовавшей слу¬ 
чаю гравировкой, у Степы появилось желание отка¬ 
заться, но снова непонятная сила инерции помешала 
ему это сделать. Наоборот, он улыбнулся и побла¬ 
годарил, покорно глядя, как секретарь застегивает 
у него на запястье ремешок. 

Секретарь был в очках с толстыми стеклами, за 
которыми глаза его казались добрыми и немного 
наивными. Время от времени он поглядывал на 
Степу, словно проверяя, как тот относится к про¬ 
исходящему. «Видишь, как славно»,— казалось, го¬ 
ворил его улыбчивый взгляд. У него было румяное 
детское лицо и плешивый затылок, и это несоответ¬ 
ствие удивило Степу больше всего. «Вот так так, 











молодой, а лысый»,— подумал он, будто впервые 
разглядел секретаря. 

Степа повернул голову, увидел ряд довольных 
лиц в президиуме, показавшихся ему совершенно 
одинаковыми, и, пятясь, сел на свое место за длин¬ 
ным столом, покрытым зеленой тканью. 

Потом были речи. Выступавшие говорили много, 
горячо и красиво, а Степа ощущал себя так, словно 
его перед всем залом раздели, прикололи, как 
букашку к белому листу бумаги, и каждый оратор 
с указкой в руке объяснял зрителям: «Вот здесь у 
Сизова его мужественное сердце, здесь — душа, 
там — комсомольская совесть, которая не позволи¬ 
ла ему оставаться равнодушным; а вот здесь — та 
самая левая рука, которой он вытащил мальчишку». 

Степе было стыдно и неловко слушать про себя 
хорошие слова, хотя он не сомневался, что они 
искренние и что люди действительно одобряют его 
поступок. Но почему-то, когда он встречался с не¬ 
которыми из выступавших до еобрания, они ничего 
такого не говорили — наоборот, ему казалось, что 
они вроде бы даже смущаются и не знают, что 

Выступил Василевский и, волнуясь, рассказал всем 
присутствующим, как он любит своего единственно¬ 
го сына и как переживал бы, в случае... Тут он 
запнулся. В зале было очень тихо. Когда он про¬ 
должил, в голосе его слышались слезы. Ему хлопали 
еще долго после того, как он сел на место и, 
весь красный, вытирал лицо белым носовым плат- 

А Степа смотрел на него и не понимал, тот ли 
это человек, который приезжал к нему и взглянул 
тогда так, что Степа, наверное, еще раз полез бы 
в воду. Тот знал, когда нужно промолчать... 

В зале было душно и жарко. Некоторые из чле¬ 
нов президиума курили и стряхивали пепел в бу¬ 
мажные коробочки, которые здесь же ловко ма¬ 
стерил из газеты замдиректора по кадрам. Курящие 
делали вид, что стараются курить незаметно: пря¬ 
тали папиросы в кулаки, пускали дым в пол и при 
этом воровато, как расшалившиеся школьники, 
поглядывали в зал. Взрослые, серьезные люди иг¬ 
рали с собравшимися в игру: мы делаем вид, 
что стесняемся, потому что вообще-то курить 
в президиуме нехорошо, а вы делаете вид, что 
не замечаете, так как понимаете, что нам охота 
покурить. 

«Интересно, куда они денут папиросы, когда 
надо будет хлопать?» — подумал Степа. Но они 
успели докурить и выставили коробочки перед со¬ 
бой. Игра кончилась, и только над столом некото¬ 
рое время висели, покачиваясь и расползаясь, си¬ 
зые облачка дыма. 

Затем на трибуну поднялся директор комбината 
и сказал, что событие, которое они сегодня обсуж¬ 
дают, не узковедомственного и даже не город¬ 
ского масштаба, а по крайней мере областного. 
И то, что герой — работник их комбината, тоже кое- 
что да значит, потому что все они заинтересованы 
в том, чтобы на комбинате было как можно больше 
героев. И этот интерес не узковедомственного 
масштаба, потому что хотя они и патриоты своего 
комбината, но понимают, что их комбинат... 

Степе было грустно, и под конец он совершенно 
перестал следить за ходом собрания. Ему вспоми¬ 
налась то детская рука, царапающая кромку льда, 
то взгляд Василевского — там, дома; или будто со 
стороны он видел самого себя, неуклюже перевали¬ 
вающегося в своем длинном пальто через перила 
моста,— все это было правдой, но удивительно 
не соответствовало тому, что совершалось сейчас. 


Время от времени члены президиума в опреде¬ 
ленном порядке вскакивали выступать, словно 
незримый распорядитель вечера дергал за невиди¬ 
мую веревочку; им аплодировали, улыбались — 
словом, совершали то, что необходимо было по 
ходу действия. И никто ни разу не сбился, не влез 
не в свою очередь. 

Когда отговорил последний из выступавших, Степа 
решил, что сейчас распорядитель отпустит всех по 
домам, но вдруг его самого будто что-то толкнуло. 
Он поднялся, подошел к трибуне и начал выгова¬ 
ривать слова, которых минуту назад и не было в его 
голове. К собственному удивлению, он тоже ни ра¬ 
зу не сбился, речь текла гладко, и по лицам сидя¬ 
щих в президиуме он видел, что говорит как раз 
то, что нужно, что все ждали от него. 

Он говорил о том, что чувствовал, когда спасал 
мальчика. Он говорил и понимал, что фантазирует 
самым бессовестным образом. Но остановиться 
не мог: распорядитель непрерывно теребил его: 
давай, давай! И он «давал», и всем нравилось. 

Потом Степа решил рассказать про детскую руку 
в полынье, уже открыл было рот, но... замолчал. 
Он вспомнил вдруг, как Надя однажды в сердцах 
сказала ему: «Наслышалась про эту ручку, пока ты 
бредил!» Выходит, он и теперь бредит? Эта простая 
мысль совершенно сбила его с толку. 

Все же надо было как-то закончить. В президи¬ 
уме уже нетерпеливо ерзали. Степа сказал еще 
несколько фраз, ему стало вроде бы легче. Разда¬ 
лись аплодисменты, и он под грохот, ссутулясь, 
словно в спину ему строчили из пулемета, пробрал¬ 
ся на свое место и сел. Ему продолжали хлопать, 
члены президиума улыбались ему, а он чувствовал, 
что не сказал самого главного... 
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® екоторое время все было хорошо, а потом 
начались огорчения. И начались они с непо¬ 
нятного сближения Кости с Надей. Сперва 
Степа не только не придал этому никакого значе¬ 
ния, но чем-то это было ему даже приятно. Он 
не сомневался: Надя — его, настолько его, что 
глупо и невозможно ревновать. Он не задумывался, 
почему теперь получается, что его жена и Костя 
часто оказываются вместе, почему Надя не скрывает 
своей радости при виде Кости, почему тот в послед¬ 
нее время часто приходит к ним в гости; причем 
один, без жены. Его и самого тянуло к Косте, но 
неожиданно он обнаружил, что эта тяга не взаимна. 
Наоборот, она как будто даже раздражала Костю. 
«Не может быть,— думал Степа.— Мне кажется». 
Он абсолютно точно, логически доказывал себе, что 
все это — только его воображение, но ничего с со¬ 
бой сделать не мог: легкость и простота ушли, 
а их место заняла угрюмая, сосущая ревность. 
Она-то не проходила, день ото дня делалась все 
острее, и в конечном итоге все для него сосредото¬ 
чилось в одном вопросе: есть между ними что-то 
или нет? Еще — нет... 

Он теперь словно жил в мире, в котором сущест¬ 
вовало всего три человека и преследовала постоян¬ 
ная тупая боль в груди; грудь временами словно 
стягивали какие-то обручи, так что трудно было 
вздохнуть,— и он теперь понимал, что это болит 
душа. Болит настоящей физической болью, будто 
кто-то ударил. Это ощущение не проходило даже 
во сне, и он просыпался с той же ноющей болью 
в груди, с которой засыпал. 
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Ревность накатывала волнами—то отступала, то 
захлестывала с головой. Дома, с Надей, было еще 
не очень плохо, он тогда забывал про Костю и ви¬ 
дел только свою жену, которую, несмотря ни на 
что, любил, может быть, даже сильнее, чем раньше, 
но с которой из-за недоверия становился все более 
чужим. Он теперь не мог обнять ее и приласкать, 
как бы ему этого ни хотелось; бывало, он уже 
поднимал руку, чтобы положить ей на плечо, но тут 
же отдергивал, словно обжигался. В нем мгновенно 
что-то вскипало, но скоро гасло, успокаивалось, 
и наступала обычная тоска, от которой хотелось 
броситься ничком на кровать, зарыть лицо в по¬ 
душку и завыть по-звериному. 

Это было ужасно, но не шло ни в какое сравне¬ 
ние с тем, когда он видел Надю вместе с Костей, 
смотрел на их лица и понимал; у них все хорошо, 
им нет до него никакого дела. Тогда не тоска при¬ 
ходила, а ослепляющее бешенство; все вокруг буд¬ 
то впрямь заливал яркий белый свет, и в этом 
свете легко можно было совершить что угодно — 
самое дикое и безобразное. И Степа сознавал, что 
еще немного, сущую малость — и лопнет та послед¬ 
няя преграда, что еще сдерживает его. Он отвора¬ 
чивался и поспешно уходил — куда угодно, только 
бы их не видеть. 

Иногда он начинал убеждать себя, что все это 
пустяки, ничего серьезного между Надей и Костей 
нет; если бы что-то было, они, наоборот, постара¬ 
лись бы показать, что им нет дела друг до друга. 
Степа убеждал себя, что должен верить своей 
жене, но в действительности не знал, верит ей 
или ему только этого хочется. И снова самым важ¬ 
ным было решить; да или нет, есть что-то или 
нет? 

Потом этот вопрос сменился другим, еще более 
мучительным: что будет, если между ними это 
есть? Как тогда жить? «Ну что ж,—говорил себе 
Степа,— я обманывать себя не буду, я найду силы». 
И ему становилось страшно. 

Так продолжалось до осени. Боль в груди 
не прошла, но притупилась, и временами Степа про 
нее даже забывал. Он все чаще твердил себе: 
«Ну что ж, чему быть, того не миновать». 

Жизнь, казалось, прочно вошла в новую колею — 
безрадостную, но спокойную. И он был уже этим 
доволен, особенно когда вспоминал, что ему при¬ 
шлось пережить. «Нет уж,— говорил он себе,— 
пусть лучше так». И тут же ловил себя на том, 
что при малейшем шансе вернуть ту, прежнюю 
жизнь, мучительную и беспокойную, он, очертя го¬ 
лову, кинется ей навстречу. 

С Надей они теперь даже не ругались, как рань¬ 
ше,— напротив, разговаривали только спокойно 
и вежливо. Он ощущал неестественность такой 
жизни, но боялся, да и не знал, как сломать лед, 
хотя замечал, что Надю это тоже мучает и тяготит. 
Это прорывалось у нее непроизвольно во взглядах, 
раздраженных, порывистых движениях, а иногда 
он видел даже, что она тайком от него плачет. 
В такие моменты ему больше всего хотелось по¬ 
дойти к ней и сделать что-то такое, что сразу раз¬ 
рушило бы преграду между ними, которую они 
сами нагородили,— он догадывался, что сделать 
это очень просто, но боялся услышать «Не лезь!», 
«Отстань!» или тому подобное. И он сдерживал, 
и расхолаживал себя, и одновременно ругал, пони¬ 
мая, что совершает большую глупость, но не мог 
сломить сопротивление какого-то пугливого, озлоб¬ 
ленного бесенка, засевшего в нем. «Ты должен 
сделать первый шаг»,—убеждал себя Степа. «С ка¬ 
кой стати? Нарвешься»,— возражал бесенок. 

После работы, дома, они довольно часто разгова¬ 


ривали о всякой ерунде, и оба понимали, что одно¬ 
временно с этим незначительным трепом между 
ними происходит напряженный, мучительный диалог, 
в котором они постоянно решают один и тот же 
вопрос: как же все-таки жить дальше? 

Однажды Надя не выдержала: 

— Нет, так больше нельзя! — вырвалось у нее. 

И он не нашел ничего лучшего, как спокойно 

ответить: 

— Давай что-нибудь придумаем. 

Она секунду смотрела на него, потом в сердцах 
бросила: 

— Чурбан! —И выбежала из комнаты. 

Позавчера Степа сидел после обеда у входа 
в корпус и беседовал со старым монтером Гурыше- 
вым. Тот покуривал папиросу и рассказывал случаи 
из жизни. Старик говорил неторопливо, спокой¬ 
но, и речь его не мешала Степе обдумывать свои 
личные дела: она была как бы фоном — мягким и 
успокаивающим,— и на этом фоне многое 
начинало казаться не заслуживающей внимания 
ерундой. 

Он, как всегда, вполуха слушал Гурышева, а сам 
смотрел вперед, туда, где вокруг большой клумбы 
с красными осенними цветами были расставлены 
скамейки. На одной из скамеек сидело несколько 
человек, в том числе и его жена рядом с Костей. 
До Степы то и дело долетал ее какой-то уж слиш¬ 
ком веселый смех, будто она хотела сказать ему: 
«Вот тебе, дураку! Не хотел ничего изменить, когда 
можно было,—теперь страдай. И не думай, что мне 
тоже плохо,— мне прекрасно». 

«Нет,— в который уже раз сказал себе Степа,— 
ничего между ними нету». 

Под неспешную речь Гурышева он задумался, 
а когда очнулся, увидел, что старик смотрит туда 
же, куда и он, хмурится и пожевывает губами. По¬ 
том Гурышев строго взглянул на Степу, словно он 
был в чем-то виноват, и укоризненно покачал голо¬ 
вой. Степе почудилось, будто он хотел что-то ска¬ 
зать, но раздумал. 

«Значит, все это не шутки,— обреченно подумал 
Степа.— Значит, нехорошо...» Ему вдруг стало 
страшно, и захватило дыхание. Он впервые осознал 
необходимость что-то предпринять, что-то менять, 
что за него никто ничего не сделает. И никуда от 
этого не уйти, потому что дальше так продолжаться 
не может. 

«Я скажу ему,— решил Степа.— Для него шуточ¬ 
ки, а мне... Он должен понять, что это нехорошо». 
В тот момент ему казалось совершенно естествен¬ 
ным подойти к Косте и попросить его прекратить. 
Правда, что прекратить — этого Степа не знал. Но 
главное, нужно было просто подойти и по-челове¬ 
чески попросить. Только бы он понял, что Степе 
действительно больно. Это же так ясно... 

Но когда он подошел к Косте, его покинула уве¬ 
ренность в том, что поступает правильно. Он стоял 
перед Костей и молчал, а надо было говорить. Но 
говорить не мог: только он собирался открыть рот, 
как ловил себя на том, что совершенно перестает 
владеть своим лицом, оно у него начинало пры¬ 
гать, дрожать, а из горла вырывались лишь невнят¬ 
ные гортанные звуки. 

С минуту они стояли друг перед другом, и все 
это время Степа ощущал ужасное, невыносимое 
чувство беспомощности. Ему казалось, что жизнь 
его теперь целиком зависит от того, поймет Костя 
или не захочет понять. Поймет — и все будет хоро¬ 
шо, нет — тогда... Что будет «тогда», Степа не пред- 

Он стоял, понурив голову; тупая боль в груди 
усилилась; обручи, стягивающие его, сжались уже 
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до какого-то последнего предела — еще немного, 
и он не выдержит. 

— Запомни,— услышал вдруг Степа, и тяжелая 
ладонь легла ему на плечо,— никогда ничего не бу¬ 
дет у меня с твоей бабой... И не было,— помолчав, 
добавил Костя. 

По тому, как после этих слов разом отпустили 
обручи и ушла боль, лицо перестало дергаться 
и напала вдруг противная слабость,—по всему это¬ 
му, а может, и еще почему-то, Степа поверил, 
что Костя не врет. Он вскинул глаза, но тяжелый, 
недобрый взгляд потемневших, сузившихся до ще¬ 
лочек глаз Кости словно прижал его взгляд к полу. 

— Почему? — растерянно спросил Степа. 

— Почему? — Костя усмехнулся.— Знаешь,— как- 
то напряженно, с усилием начал он,—я-то, мо¬ 
жет...—он снова усмехнулся, на этот раз над самим 
собой.— Ты знаешь меня, так что, если честно, то... 

Степа поднял голову. 

— Что «то»? 

— Да любит она тебя, дурень!— противным, 
скрипучим голосом, скривившись, как от зубной 
боли, сказал Костя.— И все! — Он широко рубанул 
воздух ладонью.— И закончили! 

— А ты что же?.. 

— Я-то?.. Я домой пойду, к своей... 

— Не хочешь, что ли? 

— Ну! — угрожающе вскинулся Костя. — Не 
трожь! Она на сносях, понял? Если что — меня 
знаешь... Не все ж, как ты... 

Он секунду подумал, потом сплюнул ожесточен- 

«Танька у него и правда беременная,— вспом¬ 
нил вдруг Степа.— И он любит ее. Как же тогда?..» 

Жену свою Костя действительно любил и часто 
вместо обеда бегал домой — проверить, как она 
себя чувствует. Но почему-то стеснялся этого и де¬ 
лал вид, будто жена его нисколько не волнует. Но 
Степа-то видел, что это не так, и не понимал, зачем 
нужно притворяться. Неужели стыдно любить свою 
собственную жену? 

Еще он вспомнил, как Попов попробовал однаж¬ 
ды подшутить над привязанностью Кости к жене. 
От него тогда Костю несколько человек еле отта¬ 
щили. А ведь Попов вроде бы ничего особенного 
не сказал... 

До конца дня Степа пребывал в возбужденном, 
радостно-приподнятом настроении. Все ему каза¬ 
лось хорошо, люди были сплошь добрыми, и если 
ойи делали что-то не так, то не по злобе, 
не с умыслом, а просто по недоразумению. 

После работы все набились в душевую. Звуки 
голосов, смех запрыгали по ней, отскакивая от 
гладких кафельных стен, ее моментально заволокло 
паром, так что в трех шагах нельзя было узнать 
человека. 

Рядом со Степой мылся Костя. В клубах пара 
двигались его широкие блестящие плечи, мускули¬ 
стый торс, по которому легко перекатывались 
бугры мышц. Костя время от времени переступал 
ногами, мотал головой и отфыркивался, как конь. 

Неожиданно он взглянул на Степу и подмигнул. 
Степа улыбнулся. Но Костя вдруг протянул руку 
и резко повернул кран горячей воды в Степиной 
кабине. Степа выскочил из-под кипятка и, поскольз¬ 
нувшись на гладком кафельном полу, упал на спину, 
нелепо задрав ноги. 

Когда падает абсолютно голый человек, это 
смешно. «Ха-ха-ха»,— отчетливо смеялся Костя, 
тяжелым, пристальным взглядом смотря на Степу. 
«Ха-ха-ха»,— потоньше выводил Попов, время от 
времени поглядывая на Костю, словно проверяя, 
правильно ли он делает, что смеется. 
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Степа стоял посреди душевой и почему-то сму¬ 
щенно прикрывался руками. 

— Пятый угол! — крикнул Попов, подскакивая 
к нему, и снова вопросительно посмотрел на Костю. 

— Пятый угол? — задумчиво переспросил тот.— 
Давай. 

Он вышел из-под душа и набрал полную грудь 
воздуха, отчего на ней рельефно обозначились 
мышцы. Потом вразвалку, загребая слегка ступнями 
с поджатыми пальцами и по-борцовски разведя 
руки в стороны, пошел на Попова. Тот попятился, 
не сводя со своего преследователя злобного, за¬ 
травленного взгляда. 

Степа понял, что сейчас Костя может натворить 
что-то такое, о чем сам потом будет жалеть,— 
как тогда, когда он угодил в милицию. А у него 
дома беременная жена, которая, зная характер 
мужа, и так каждый день со страхом провожает 
его на работу. 

— Не надо,— сказал он и взял Костю за локоть. 

Тот молча рванулся, но Степа локоть не вы- 

— Отлезь,— раздраженно бросил Костя.— Уйди, 
уйди говорю! 

— Не отлезу,— упавшим голосом сказал Степа.— 
У тебя жена... 

Костя остановился и удивленно посмотрел на 

— Да тебе-то что за дело, дурень? 

— Сам ты дурак,— легко, будто само собой 
выскочило у Степы. 

Они еще постояли и вернулись под душ. Костя 
мрачно молчал. Казалось, он злится, что ему 
не удалось подраться. , 

— Ну ладно, чего ты,— улыбаясь, сказал Степа,— 
Подумаешь! 

— Ненавижу таких,— процедил Костя.— Гнида. 

Убил бы его. 

Они еще помолчали. 

— А ты дал бы ему, если бы он тебя пихнул? — 
спросил вдруг Костя. 

— Я? Я дал бы. 

— Ты дал бы! Конфетку бы ты ему дал! 

Степа посмотрел на него и подумал о том, что, 
в сущности, даже не знает, как Надя все это время 
относилась к Косте. Он не спрашивал, а она сама 
не говорила. Сейчас, впрочем, это было уже 
неважно. 
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© а другой день Степа мотался на небольшой 
заводишко электрооборудования, где делали 
для комбината распределительные щиты. 
Там Степа осмотрел готовые щиты и половину 
решительно забраковал, несмотря на то, что ди¬ 
ректор завода Горбачев поил его у себя в кабинете 
чаем. Вообще директор был славным дядькой, хотя 
и пытался всучить брак. 

— Ну, зачем вы меня уговариваете? — убеждал 
Степа, ощущая неловкость оттого, что приходилось 
отказывать.— Если бы они лично мне назначались, 
я, возможно, и взял бы. А так их вам все равно 
вернут, да еще со скандалом. Ну что вы, ей-богу! 

Ему и правда хотелось взять эти щиты, чтобы 
не расстраивать Горбачева, но он понимал, что 
подведет этим не только себя. 

— Да они хорошие, щиты-то, — безнадежным то¬ 
ном говорил Горбачев.— Что контакты кое-где бол¬ 
таются— так это ерунда. Они сто лет простоят. 



— Да как же кое-где, когда они все болтают¬ 
ся?— снова начинал Степа, глядя в огорченное лицо 
директора,—Как же кое-где? И не простоят они 
сто лет. Заискрит контакт — и готово! Дуга! Охота 
вам, что ли? Это ведь и вам и нам неприятности. 

Он уже не сомневался, что им друг друга не по¬ 
нять. Ореховский заводик, состоящий, впрочем, из 
одного цеха, работал в убыток, и Горбачеву кровь 
из носа надо было сдать щиты. Вид у него был 
такой, словно директор говорил Степе: «Все по¬ 
нимаю, все правильно, а щиты все-таки 
прими». 

— Да вы исправьте их,— посоветовал Степа.— 
Тут дел на копейку. 

— Чего их исправлять-то? — разводил руками Гор¬ 
бачев.— Ты погляди, щиты-то какие! Ну! 

Да бракованные! — досадливо, в сотый раз го¬ 
ворил Степа. И, видя, что раздражается, снова дер¬ 
гал болтающийся контакт. Больше всего он боялся 
сейчас, что может сорваться, сказать что-нибудь 
резкое и обидеть Горбачева. 

Ну, болтается один,— уныло говорил дирек¬ 
тор,— Да ведь это совсем неважно, мы таких щитов 
понаделали знаешь сколько? 

— И очень плохо, что понаделали! Не знаю, как 
их у вас принимали, а я не могу!—сказал наконец 
Степа решительно. 

Не можете? — грустно переспросил директор. 

— Не могу. Правда,— извиняющимся тоном по¬ 
вторил Степа и даже прижал руки к груди.— Не 
обижайтесь. 

— Да чего уж... Раньше брали, теперь не берут... 
Ладно, исправим. 

На прощание он долго не отпускал Степину руку 
и искательно смотрел в лицо, будто еще питая 
надежду, что в последний момент каким-нибудь об¬ 
разом все устроится. 

Потом Степа снова трясся в старом автобусе по 
разбитому грейдеру и задумчиво смотрел в окно. 

По обеим сторонам дороги Тянулся бесконечный 
невысокий осинник. Деревья уже почти целиком 
оголились, и лес казался редким, просторным и ка¬ 
ким-то нежилым. По нему свободно, как по ста¬ 
рому брошенному дому с выбитыми стеклами, гу¬ 
лял ветер; гнал по земле сухие листья, раскачивал 
голые ветви. Ветер морщил лужи на дороге и в 
низком белесом небе трепал бесформенные клочья 
облаков. 

Степа смотрел в окно и вспоминал то время, 
когда он и все его приятели были совсем малень¬ 
кими. Тогда их город еще не разделялся на Ниж¬ 
ний и Верхний. Был один Нижний, состоящий из 
обычных деревенских изб и длинных многоквартир¬ 
ных бараков. В единственном каменном доме раз¬ 
мещались все административные и партийные 
учреждения. На нем висел выцветший красный 
флаг. Дом стоял на рыночной площади, посреди 
которой ежегодно силами общественности разби¬ 
валась клумба. К воротам рынка по утрам на тощей 
кляче привозили квасную цистерну. За день город 
ее выпивал, и на ночь она исчезала. Вместо нее 
оставался только конский помет. 

Жизнь в городе текла однообразная, не наруша¬ 
емая никакими большими событиями. А все, что 
происходило в мире, казалось далеким и не очень 
реальным. 

В городе протекала речушка Лопня, исправно 
снабжавшая население рыбой. И не было никакого 
комбината, а лишь небольшое кожевенное произ¬ 
водство, вонюче дымившее над Нижним городом. 

Берег по другую сторону реки был высокий, 
крутой, поросший густым кустарником. Мальчишки 


ловили в глубоких омутах под обрывами здоровен¬ 
ных лещей... 

Но неожиданно понаехало множество новых лю¬ 
дей, которые поселились в вагонах, понагнали тех¬ 
нику, а через некоторое время, словно грибы 
из-под земли, полезли вверх белые корпуса 
будущего комбината. 

Все это встряхнуло их сонный городок. Стали 
привозить фильмы, открылась библиотека для ра¬ 
бочих. А жители вдруг заговорили о том, что надо 
куда-то ехать, что так можно всю жизнь прожить 
и ничего, кроме двух вонючих берегов, не увидеть. 
Естественно, что планы эти касались в первую оче¬ 
редь детей. Казалось, кто-то взял да впрыснул 
изрядную дозу живительных соков, чтобы люди 
этого маленького, затерянного в северных лесах 
городка почувствовали и себя причастными к боль¬ 
шой жизни, к огромной стройке, кипящей по всей 

И как-то само собой получилось, что на высоком 
безлюдном берегу Лопни вырос город; настоящий, 
современный, хоть и небольшой город со всеми 
атрибутами городской жизни и цивилизации — 
с автобусами, кинотеатром, новой школой, рестора¬ 
ном и яркими неоновыми фонарями. И опять само 
собой получилось так, что главная жизнь сосредо¬ 
точилась в Верхнем городе. Многие переселились 
в дома с горячей водой, газом и светлыми окнами; 
другие, не пожелавшие расстаться с милыми серд¬ 
цу огородиками, ходили в Верхний город в мага¬ 
зины, в кино или просто гулять. Словом, городом 
стал новый, Верхний город, а Нижний остался тем, 
чем был спокон века: большой деревней. А про- 
шло-то от силы два десятка лет... 

Степа смотрел в окно автобуса и не замечал, 
что улыбается. 

Он вспоминал себя совсем маленьким, молодыми 
отца с матерью... Женив сына два года назад, они 
почти сразу уехали жить в деревню, к Степиной 
бабке — матери отца, и он остался один. То есть 
не один, конечно, а с Надей, но, все равно стало 
пусто, неуютно и вроде бы даже страшновато. Неза¬ 
метно, как вода в песок, ушли простота и легкость 
детства, и вместо них появились сложности настоя¬ 
щей жизни. «С чего же все началось? Как женился, 
что ли?» — спросил себя Степа и сразу же ярко, во 
всех подробностях вспомнил свою свадьбу и то, что 
происходило потом. 

Каким же он тогда был жалким и потерянным! 
Он сидел рядом с Надей, машинально ел то, что 
оказывалось на тарелке, и со страхом ждал, когда 
какому-нибудь подвыпившему гостю взбредет в го¬ 
лову крикнуть «Горько!» и Степе придется при всех 
целовать свою жену. 

Его раздражали гости, оскорбляло их равноду¬ 
шие к тому, что пугало его и было сейчас для него 
важнее всего на свете. Он был один на один со 
своим волнением, и ему никто не мог помочь. 

Когда гости разошлись, Надя ушла в Степину 
комнату, а он остался помогать матери убирать 
со стола. Он никак не мог заставить себя пойти 
к жене и лишь тоскливо следил, как быстро пустеет 
стол. «Ладно, уборщик!—сказала ему наконец мать 
и легонько пихнула в спину.— Иди, молодая жена 
ждет». И он послушно пошел. 

Ему показалось, что Надя спит. Она отвернулась 
к стене и ровно дышала. По подушке были разбро¬ 
саны ее спутанные волосы. «Ну и ладно»,— подумал 
Степа. 

Он подошел к окну. По стеклу сбегали тоненькие 
ручейки мелкого осеннего дождика. Шумел ветер, 
раскачивая невидимые в темноте деревья. На кро¬ 
вати спала и посапывала женщина. Теперь каждое 
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утро, просыпаясь, он будет видеть ее лицо, ма¬ 
ленькую темную* родинку над верхней губой... От 
этой мысли ему стало не по себе. «Как же так 
получилось?»— в который уже раз подумал он. 

Надя пошевелилась и сказала: «Ну чего ты там? 
Погаси свет». Он понял, что она не спала. Погасил 
настольнущ лампу и начал медленно раздеваться. 
Ему все было безразлично. 

Он лег на спину и вытянулся, стараясь не прика¬ 
саться к ее телу. Несколько минут они лежали 
молча. Надя делала вид, что спит. Потом она при¬ 
поднялась на локте и заглянула ему в лицо: «Тебе 
плохо, что ли?» Он помотал головой. «А-а-а...— 
протянула она разочарованно.— А зачем тогда же¬ 
нился? Эх, ты...» И снова отвернулась к стенке. 

Он» полежал еще немного, потом встал и побрел 
на кухню. Там сел к столу, раздвинул локтями 
грязную посуду и, закрыв лицо ладонями, тяжело 
вздохнул. 

В доме стояла тишина. 

Степа долго сидел и замерз, но не мог заставить 
себя встать и вернуться в комнату. Потом он задре¬ 
мал и проснулся оттого, что Надя трясла его за 
плечо. За окном уже серело. Она была в халате 
и тапочках, розовая со сна. «Ну чего ты здесь 
сидишь? Пойдем».—Она сонно улыбнулась и погла¬ 
дила его теплой мягкой ладонью по щеке. 

Сон мгновенно слетел со Степы, он вскочил, 
словно сквозь тело пропустили электрический ток, 
обнял ее и прижал к себе — вялую и податливую. 
От нее слабо пахло духами. Ее волосы лезли ему 
в рот, щекотали в носу, а он прижимал ее все 
крепче и крепче... 

«Дурачок,—прошептала Надя.— А притворялся 
еще...» Она снова провела ладонью по его щеке. 
И Степа громко, на весь спящий дом, расхохотался... 

С того времени Надя из тоненькой девочки пре¬ 
вратилась в зрелую, начинающую полнеть женщину, 
а он... Степа взглянул почему-то на свои ладони — 
широкие, огрубевшие, источенные мелкими шрама¬ 
ми. Вот прожил он двадцать четыре года, а много 
ли сделал? Даже детей не родил... 

Тянулись по сторонам дороги скошенные поля, 
перелески, невысокие холмики — все было однооб¬ 
разно, уныло и ровно, ничто не задерживало 

Степа скоро задремал и проснулся только в го¬ 
роде. Наскоро перекусив в столовой, он отправился 

В цехе он увидел рабочих, сгрудившихся около 
верстаков. На него никто не обратил внимания. 
Встревоженно гуделц голоса. 

Степа с минуту стоял у двери, пытаясь сообразить, 
что происходит. Потом протиснулся к верстакам. 
На них были навалены телогрейки, а на телогрейках 
лежал Костя. Глаза у него были закрыты, скулы 
заострились, он хрипло и часто дышал. Время от 
времени лицо его пересекала гримаса не то боли, 
не то злости, он бормотал какие-то невнятные ру¬ 
гательства и сжимал кулаки. 

— С карниза сорвался,— тихо сказал кто-то 
у Степы за спиной.— На спор. 

— С Поповым? — не оборачиваясь, спросил 
Степа.— С ним ведь? 

— С ним, — ответили ему.— А ты откуда знаешь? 

— Знаю,— процедил он. 

Неожиданно Степа увидел, что Попов стоит на¬ 
против него и улыбается. И эта нелепая улыбка, 
искажавшая бледное худое лицо, и большие отто¬ 
пыренные уши, и светлая челка, закрывающая лоб, 
показались ему такими гадкими и отвратительными, 
что он, не помня себя, сделал шаг вперед. Он ни¬ 
чего вокруг не видел, кроме этого бледного лица. 


«Крыса»,— с омерзением подумал Степа, и его 
захлестнула и понесла какая-то мутная злобная 
волна. Руки поднялись, обхватили, как тисками, 
тонкую кадыкастую шею, и ненавистное лицо со 
светлой челкой лихорадочно и безвольно заболта¬ 
лось из стороны в сторону... 

Два человека с трудом развели ему руки. Крас¬ 
ный, он стоял посреди цеха и смотрел, как Попов, 
пошатываясь, уходит в угол, садится на стул и, 
болезненно морщась, трет шею. 

Степа растерянно посмотрел на рабочих. «Что же 
это такое? Что случилось? Как это я так?»—словно 
спрашивал он. Мутная волна схлынула. В голове 
шумело, как с похмелья, и была отвратительная су¬ 
хость во рту. Он не знал, куда девать свои руки, 
которыми только что душил человека. Ему мерещи¬ 
лось, что все с отвращением и ужасом смотрят 
на эти тяжелые, набрякшие кисти, как на орудие 
убийства. Он незаметно вытер руки о штаны 
и сунул в карманы. 

— Ты что? Чуть совсем не придушил,— сказал 
сзади тот же знакомый голос. 

— Ничего, отойдет! — ответил другой, веселый 

Степу вроде никто не осуждал, несмотря на то, 
что он, взрослый, здоровый мужик, на глазах 
у всех едва не придушил хилого парнишку. 

Степе было мучительно стыдно, хотелось уйти 
куда-нибудь, чтобы его никто не видел, или при¬ 
твориться маленьким и слабым — гораздо слабее 
и меньше Попова. 

Костя пошевелил плечами, пытаясь приподняться, 
но у него ничего не получилось, он громко засто¬ 
нал и открыл глаза. Взгляд их, остановившись на 
Степе, сделался осмысленным. 

— Поди сюда,— внятно произнес Костя. Степа 
подошел.— Погляди там, чтоб Танька... ну, не побе¬ 
жала сюда. Мне-то что, я завтра оклемаюсь, а ей — 
сам знаешь... 

— Ладно, ладно,— зашептал Степа, наклоняясь 
к нему.— А что сказать-то? 

— Ну, скажи что-нибудь. Придумай. 

— Она мне не поверит,— с сомнением сказал 

— Поверит, она тебя любит.— Костя криво 
усмехнулся.— Она всех таких любит... блаженных, 

— Сам ты блаженный. Не думаешь ни о чем. 

— Только не занудничай,— строго предупредил 
его Костя. 

Степа замолчал, с жалостью глядя на его осу¬ 
нувшееся, посеревшее лицо. 

— Сизов! К начальнику цеха! — раздался из-за 
двери громкий женский голос. 

— Иду,— тихо ответил Степа. 

У двери он обернулся. Костя глядел на него. 
Степа кивнул и вышел в коридор. 

...Начальник цеха Мигунов, серьезный, худощавый 
человек с гладко прилизанными на пробор редкими 
волосами, хранившими следы расчески, сидел за 
столом, а справа от него в кресле расположился 
Извеков — главный энергетик комбината. Они 
о чем-то переговаривались до прихода Степы, 
и у них был вид людей, которые хорошо понимают 
друг друга; понимают даже больше того, что 
произносится вслух. 

С приходом Степы они замолчали, какое-то 
время с любопытством рассматривали его, словно 
только сейчас узнали о нем что-то новое и неожи¬ 
данное. 

В кабинете было тихо, сюда почти не долетали 
звуки, и эта тишина после всего, что произошло, 
показалась Степе странной. 
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— Садитесь, Сизов, — негромко предложил Изве¬ 
ков и посмотрел на начальника цеха, перепоручая 
ему разговор. 

Значит, так, Сизов,— без всякого выражения 
сказал тот, вертя в тонких, сухих пальцах каран¬ 
даш.— Поедете в Москву, В командировку,— строже 
добавил он, видно, для того, чтобы Степа не поду¬ 
мал, будто его посылают в столицу развлечься на 
государственные денежки.— Насчет этих самых 
панелей, чтоб им!.. Не высылают, хоть ты лоб рас¬ 
шиби! Ясно? 

— Ясно,— подтвердил Степа. 

— Теперь второе,— продолжал начальник и осто¬ 
рожно поставил карандаш на попа. 

У Степы в этот момент появилось непреодоли¬ 
мое желание дунуть, чтобы карандаш упал. Впро¬ 
чем, он упал сам, а начальник цеха внимательно 
посмотрел на Степу, как бы обвиняя его в этой 
маленькой диверсии. 

— Второе вот что: нам должны прислать уникаль¬ 
ный станок,—Он значительно поднял палец вверх, 
предупреждая, что к сообщению нужно подойти 
с предельной серьезностью и ответственностью,— 
Японский кроильный автомат. Представляете? Ав- 

Степе не терпелось уйти, и он маялся в широком 
кожаном кресле. «Какое мне дело до этого ав¬ 
томата?! — раздраженно думал он,—Там Костя 
расшибся, а они — автомат какой-то!» 

— Автоматизировать раскрой кож необычайно 
сложно,— услышал Степа,— поскольку сырье не¬ 
стандартное. Впрочем, вы это и сами знаете. Вы 
слушаете, Сизов? 

— Да, да,— поспешно откликнулся он. 

— Так вот,—продолжал начальник. — А японцы 
что-то придумали. Выработка, говорят, фантастиче¬ 
ская! — Он повернулся к главному энергетику. 

— Надо думать,— согласился тот. 

— Одним словом, Сизов, вы привезете этот 
автомат. Чтобы он целехонький был! Миллион дол¬ 
ларов! Головой отвечаете. 

— Вот как мы голову вашу ценим,—улыбнулся 
Извеков. 

— Ну, станок-то подороже,—рассеянно и искрен¬ 
не отозвался Степа, думая в это время совершенно 
о другом. 

— Не скромничайте. Голова устроена посложнее 
станка. 

— Сапоги-то из нее не сошьешь,— усмехнулся 
начальник цеха. 

— Но и без нее тоже! — живо откликнулся Из¬ 
веков.— Послушайте, Сизов, а что у вас там 
с Шибановым приключилось? 

— Да разбился он малость,— хмуро сказал Степа, 
глядя в пол.— С карниза в цеху сорвался. 

— А чего его на карниз потянуло? 

— На спор он. 

— Вот умник! — не то восхищаясь, не то сердясь, 
сказал главный энергетик.— У него жена, можно 
сказать, вот-вот родить должна, а он ей такие 
сюрпризы! 

От эгоизма это, Андрей,— сухо сказал началь¬ 
ник цеха,—Мое, дескать, здоровье, что хочу с ним, 
то и делаю. А если калекой останется, да ребенок 
еще будет... Вот жене-то позавидуешь! — Он раз¬ 
драженно отбросил карандаш. 

— Верно, конечно,— задумчиво сказал Извеков.— 
Все это верно, но вместе с тем и не очень. 

Степа сидел и пытался вникнуть в существо их 
спора, но не мог. Он вспоминал взгляд Кости, кото¬ 
рый тот бросил на него в последний момент, и не 


понимал, что заставляет его сидеть. Ему нужно быть 
в другом месте, где у него действительно есть 
дело. 

Он резко поднялся: 

— Извините, мне надо идти. 

Его отпустили, и он выскочил за дверь. 

Извеков и начальник цеха проводили Степу 
удивленными, слегка ироническими взглядами. Оба 
они, отдавая должное Степиной положительности, 
как бы признавали некоторую его неполноценность, 
сами, впрочем, того не желая. 

И ведь хороший парень,— сказал начальник 
цеха, а какой-то занудливый... Здоровый, сильный, 
лицо — кровь с молоком, а чего-то нет. Верно? 

— Да...—протянул Извеков.—Чего-то не хватает, 
это ты прав. А может, в молодости и надо та¬ 
кое...—Он щелкнул пальцами,—Вроде как по кар¬ 
низам походить? 

— Я этой лихости не признаю. И Шибанов этот... 
Пусть бы хоть с толком рисковал. 

— Жене-то, положим, все равно, с толком он 
разобьется или без толка. 

— Да и с толком разбиваться — это, прости, ту¬ 
пость, дикость какая-то!—загорячился главный 
энергетик.— Вон в газетах было: кто-то там спас 
сто штук коров из горящего хлева, а сам сгорел!.. 
— Значит, вообще гибнуть глупо? 

— Конечно, глупо! Жить надо! 

— Да я не об этом,— поморщился начальник цеха 
и пригладил свои и без того гладкие волосы.— 
Ну, есть же ситуации, когда такой риск оправдан 
со всех сторон. 

Есть, конечно, ситуации. Я вполне допускаю, 
что и с коровами теми было по-другому. Шел чело¬ 
век, видит — горит хлев. Коровы мычат, бегают, 
мучаются, и все такое. Жалко ведь — живые сущест¬ 
ва, братья меньшие. Ну, он и кинулся... Это я пони¬ 
маю. Человек мимо такого равнодушно пройти 
не может. 

— Эх, и голова у тебя, Андрюша,— вздохнул на¬ 
чальник цеха.— Ты как мальчик: человек, человек! 
Человек — это, конечно, как говорится, венец творе¬ 
ния, но ты имеешь дело с конкретными людьми, 
с этим самым пресловутым человеческим материа¬ 
лом, от которого до венца твоего сто лет скачи_ 

не доскачешь. Будь он хоть десять раз венец, но он 
обязан работать и приносить конкретную практиче¬ 
скую пользу. В противном случае он не венец, а тру¬ 
тень. А о душе ихней гениальной пускай поэты 
пишут. 

— Да это ошибка, пойми! Если они не винтиками 
себя осознают, а людьми, все наши проблемы 
исчезнут! А то я вчера видел: идут двое, тащат по 
мешку. Оглянулись, меня не увидели — и мешки 
свалили прямо в лужу. Я подошел, а в них— 
образцы модельной обуви! Они сами ее только что 
сделали своими руками и бросают, чтобы она сгнила 
через неделю! Говорят, девать некуда, склад забит. 

А на самом деле им тащить лень! Это что?! А ты 
говоришь... Нам людей воспитать надо, а потом уж 
все остальное. Знаешь, как работать будет легко? 
Ох, Витька... 

— Идеалист несчастный,— посмеиваясь, сказал 
начальник цеха.— Пока мы их воспитывать будем, 
все склады опустеют... 

— Да пусть лучше они пустые стоят, чем так, как 
сейчас... Эта обувь если не в луже, то в магазинах 
сгниет! 

— Это —дело другое, это правильно. И все-таки 
делать можно только одно: работать. Дали тебе 
участок, где ты необходим, вот и исполняй, так 
сказать, по мере сил. А о другом за нас с тобой 
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подумают. Действовать же по принципу: все так 
неправильно, что даже работать не хочется,— это 
никуда не годится. 

— Это ясно...—согласился Извеков. 

Они замолчали. 

...Степа тем временем выскочил из корпуса и, 
решив срезать угол, побежал к проходной не по 
основной дороге, а по узкому коридору между 
двух корпусов. 

Здесь даже в самые жаркие дни было прохладно 
и сыро, от глухих стен пахло гнилью и плесенью. 
На земле валялась ржавая арматура, похожая на 
скелеты давно истлевших животных. 

Когда Степа выскочил на открытое место, то уви¬ 
дел, что разминулся с Таней, которая мелкими то¬ 
ропливыми шажками шла по основной дороге 
к корпусу. Он что-то закричал ей, замахал руками, 
.она не услышала и продолжала идти, глядя под 
ноги, словно боясь упасть. Степа рванулся и догнал 
.ее в тот момент, когда она уже взялась за ручку 
двери. 

— Погоди, погоди,— задыхаясь, говорил он, 
не давая ей открыть дверь.— Не ходи, с ним все 
'нормально... Не надо, тебе нельзя по лестнице. 

Она испуганно смотрела на него, но не узнавала 
и не понимала, что он ей говорит, и лишь досадо¬ 
вала на задержку. 

Сухие, потрескавшиеся губы ее были полуоткры¬ 
ты, она часто дышала, а изможденное личико, уже 
подурневшее, с какой-то нездоровой желтизной, 
выражало такое детское страдание, что Степе 
сдавило горло. Он снова залепетал что-то несвяз¬ 
ное и осторожно взял ее руку, словно боялся по¬ 
вредить эти тоненькие белые пальцы. «Какая 
маленькая, совсем девочка,—мучаясь, подумаЯ 
он.— Разве можно таким...» 

Он был вызывающе здоровым и сильным рядом 
с ней, ему виделась в этом некая ужасная неспра¬ 
ведливость: зачем эта сила, если она никому 
не нужна, если он даже этой страдающей девчонке 
ничем не может помочь? 

Она вдруг узнала его. Губы у нее дрогнули, на 
лице появилось подобие улыбки, от которой Степе 
стало не по себе. 

— Я стирала...— жалобно сказала она.— Мне 
сказали... 

Неожиданно она тихонько охнула, закусила губу 
и, взявшись за живот, опустилась на ступени. Степа 
сел рядом. 

— Болит? — осторожно спросил он.— Пойдем, 

я тебя домой отведу. Ты идти-то можешь? 

— А туда? — обиженно, как ребенок, спросила 

— Нет, нет, туда потом,— быстро сказал он.— 
Его там нет. Пойдем, я тебя провожу. 

Таня покорно, но, очевидно, не потому, что он 
ее убедил, а потому, что у нее не было сил спо¬ 
рить, встала, опершись на его плечо, и от этого 
прикосновения по телу у него пробежал озноб. 

«Хоть бы взять ее да отнести,—подумал Степа.— 
Какая глупость, что нельзя!» 

Он медленно вел ее по дороге, крепко держа 
за руку, то и дело непроизвольно поглядывая на 
ее уродливый, горой вздувшийся живот, и не мог 
подавить отвращение, брезгливость и какой-то .тем¬ 
ный страх. «Ужасно, ужасно,— думал Степа, ста¬ 
раясь не смотреть на этот живот.— И уродливо, 
и боль какая... Зачем такие мучения?» 

Уже совсем близко от проходной он вдруг 
услышал молодой веселый женский голос: 

— Эй, тихоня! За чужими женами бегаешь?! 
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Этот звонкий возглас словно ударил его; даже 
не смысл слов, а скорее сам голос, нарушивший 
трагический и несколько торжественный строй его 
мыслей. Он отпустил Таню, повернулся и, чувствуя, 
что' не существует на свете таких проклятий, какие 
он хотел бы обрушить на голову той женщины, 
потряс только кулаками и, весь красный от бешен¬ 
ства, выдавил из себя: 

— Ты!.. Дура!.. 

Ив этот момент понял, что перед ним стоит 
его жена. Стоит и улыбается красивой, но какой-то 
застывшей улыбкой. 

Он привел Таню домой, а сам побрел вдоль реки, 
Подкидывая ногой попадающиеся на дороге камеш¬ 
ки и совершенно не думая, куда и зачем идет. 

Перед ним снова встала вполне реальная возмож¬ 
ность того, что они не помирятся,— и не потому, 
что кто-то из них здорово обижен, а просто пото¬ 
му, что помириться невозможно, что они разные 
люди; и как бы они ни хотели жить хорошо, ничего 
не получится, и поэтому надо что-то решать. Он 
испугался, когда ему пришло в голову, что он обма¬ 
нывался два с половиной года, как страус, закрывая 
глаза на правду; что он все это время из кожи лез, 
пытаясь сделать невозможное, пытаясь устроить 
то, что устроить было нельзя по каким-то не зави¬ 
сящим ни от него, ни от нее обстоятельствам; что 
есть некие таинственные законы, по которым одни 
люди подходят друг другу, другие не подходят, 
и ничего с этим не сделаешь. И ее штучки с Кос¬ 
тей — тоже от этого, оттого, что Степа и она 
не близкие, не муж и жена, а чужие. Его ужаснула 
даже не сама мысль о том, что им с Надей, воз¬ 
можно, придется расстаться, а то, что он жил с ней, 
не подозревая об этих законах. 

Он не заметил, что город кончился. Река оста¬ 
лась в стороне. Вдоль дороги тянулась бугристая, 
кочковатая, грязно-желтого цвета стерня. 

Над стерней вдалеке вились черные птахи — ве¬ 
роятно, отыскивали в земле червяков, козявок или 
другую мелкую живность,— над ними, высоко в чи¬ 
стом осеннем небе, висел ястреб. Время от вре¬ 
мени он стремительно и круто падал вниз, потом 
снова несколькими мощными плавными взмахами 
изогнутых крыльев набирал высоту, а Степа, задрав 
голову, следил за ним, любуясь его полетом. 

Было совсем тихо, лишь стрекотали невидимые 
кузнечики, да изредка с реки доносился плеск 
не то играющей крупной рыбы, не то весла. За 
полем синел лес, и каждое дерево в нем было 
вырезано резко и четко. Справа от леса столбами 
упирались в небо дымы изб невидимой деревни. 
«Чего они печи топят? — подумал Степа.— Тепло 
ведь. Может, хлеб пекут? Нет, за хлебом они к нам 
ездят... Как глупо!—Он усмехнулся.— Из деревни 
в город — за хлебом». 

В воздухе носились сладкие пряные запахи ско¬ 
шенных цветов и травы; кучки их, еще не успевшие 
Превратиться в сено, но уже побуревшие, лежали по 
сторонам дороги. Степа вздохнул и побрел дальше, 
поддавшись очарованию тихого, ясного вечера 
и словно растворившись в нем. 

Постепенно и незаметно в нем совершился пол¬ 
ный переворот: тяжелое, гнетущее настроение 
ушло, и на душе было так же ясно и спокойно, 
как в этом прозрачном, тихом воздухе. И то, что 
раньше вызывало отчаяние и казалось непоправи¬ 
мым, теперь стало просто семейной неурядицей. 
«Да и что она такого сказала, если разобраться? — 
подумал он,—Она ведь не могла знать, что проис¬ 
ходило во мне. Глупо и требовать». 

Начинало смеркаться. Воздух, оставаясь прозрач¬ 
ным и чистым, уже едва уловимо серел. Кузнечики 


















смолкли, и только один, неугомонный, изредка за¬ 
пускал в тишину свою шелестящую трель. Черные 
птицы, вившиеся над стерней, тоже исчезли. 

«Она хорошая, добрая,— решил вдруг Степа.— 
Она поймет. Надо только объяснить». 

Он быстро пошел обратно. Чувство, которое 
появилось и окрепло в нем, было такое ясное 
и простое, что у него не возникало потребности 
оформлять его словами. И когда он спросил себя, 
что же все-таки скажет Наде, то растерялся: ска- 
зать-то как будто и нечего. В голову лезли дурац¬ 
кие, стандартные слова. Будто кто-то со сцены чи¬ 
тал длинный красивый монолог. 

Он немного постоял, но, так и не сумев ничего 
придумать, снова заторопился домой. Главное для 
него было сейчас — увидеть Надю. Тогда, ему 
представлялось, все сразу встанет на свои места. 

Нади дома не было. Негромко тикал будильник 
на столе, да ветер пошевеливал тюлевую зана¬ 
веску. 

Степа побродил по дому, выпил воды на кухне, 
смахнул со стола несуществующие крошки... Без 
Нади дом казался холодным и неживым. Ему вдруг 
почудилось — она ушла и больше никогда не при¬ 
дет. Обиделась, что он обозвал ее, и ушла. И он 
навсегда остался один в этом большом пустом 

«Нет, не может быть,— пробормотал он.— Не мо¬ 
жет такого быть, чтобы сразу... Так не делают... 

А как делают? Постепенно, что ли?» 

Он осмотрелся. Все было по-прежнему на своих 
местах, и постоянность и неизменность обстановки 
при отсутствии Нади были нелепицей, абсурдом, 
издевательством. Ему захотелось разметать, раз¬ 
нести все вокруг, чтобы эта дурацкая, никому 
не нужная внешняя упорядоченность быта пришла 
в соответствие с тем хаосом, который вдруг под¬ 
нялся у него в душе. 

Но опять что-то удержало его, и он даже огор¬ 
чился, поняв — скорее, впрочем, почувствовав,— 
что здравый смысл будет постоянно мешать ему 
делать то, что хочется. 

Она пришла довольно поздно—так по крайней 
мере ему показалось,— когда уже совсем стемнело. 

В коридоре на секунду замешкалась, и он неловко 
попытался ее обнять. 

— Погоди, погоди,— недовольно сказала Надя, 
отстраняясь.— Пойти сготовить чего-нибудь? — Она 
говорила, скорее, сама с собой.— Ты ел? 

— Нет, тебя ждал,— отчего-то оробев, тихо 
сказал Степа. 

— Ну, ладно. 

Она взяла с пола тяжелую сумку с продуктами 
и прошла на кухню. Щелкнул выключатель, и на 
пол в коридоре легла узкая желтая полоска света. 
А немного погодя из кухни послышалось негромкое 

Он вошел в кухню, остановился у нее за спиной. 
Надя не шевелилась. 

Степа неожиданно наклонился и ткнулся лицом 
ей в шею — туда, где кончались волосы и темнел 
мягкий, нежный пух. 

Несколько секунд они стояли так — напряженно и 
неподвижно. Каждый боялся пошевелиться и заго¬ 
ворить, чтобы не разрушить то удивительное, не вы¬ 
разимое никакими словами чувство, которое сразу 
каким-то непонятным образом сделало их близкими 
и родными людьми. 

В кухне было жарко и душно; пахло подгоревшим 
маслом. 

За окном шумел ветер. Ему захотелось обнять ее, 
ему мало было того кусочка ее тела; который он 
ощущал лицом. Он выпрямился. Надя посмотрела 
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на него долгим, пристальным взглядом. Потом 
вдруг взгляд смягчился, глаза у нее влажно забле¬ 
стели, она подняла руки и крепко обхватила его за 
шею; прижалась, откинув назад голову и закрыв 
глаза. 

Лицо у нее стало расслабленным, и на нем по¬ 
явилось выражение покорности, даже уголки губ 
страдальчески опустились. «Делай со мной, что 
хочешь»,— словно говорила она. 

У него ослабели ноги, кружилась голова, и он 
вдруг увидел, что лицо ее как-то расплывается, те¬ 
ряет резкость; и предметы вокруг пришли в дви¬ 
жение, поплыли... 

Он пошатнулся. 

— Никогда ты меня не обнимешь, не приласка¬ 
ешь,— грустно сказала Надя, трогая губами его 
подбородок. 

Степа хотел сказать, что он в этом не виноват, 
что он-то как раз не переставал бы ее обнимать, 

Однако сказать это сейчас, когда ее влажные гу¬ 
бы словно что-то искали у него на шее, когда соб¬ 
ственное сердце колотилось так, что он слышал его 
стук,— в такой момент он не мог ни в чем ее упрек¬ 
нуть. 

— Ладно, давай ужинать и спать,— недовольным 
тоном сказала Надя, будто сердясь, что такие 
пустяки им мешают. 

...Лежа рядом с женой в постели и слыша ее 
частое напряженное дыхание, Степа никак не мог 
себя заставить повернуться к ней. Что-то не давало 
ему это сделать, не пускало. 

— Да обними же меня наконец! — раздраженно 
сказала Надя и сама, взяв его за плечи, повернула 
к себе. 

Последнее, что он успел заметить, было мутное 
белое пятно света от фонаря, раскачивающееся 
в черном окне. 

...Потом Степа долго лежал на спине, и ему ка¬ 
залось, что он о чем-то думает. 

Но то, о чем он думал, ему никак не удавалось 
выразить словами — как только он пытался это сде¬ 
лать, мысли разбегались и в голове начинался 
сумбур. 

— Надь, а ты любишь меня? — спросил он вдруг. 
Она приподнялась на локте, посмотрела на него 
и негромко рассмеялась. 

— Дурачок, это ж мы, бабы, должны у вашего 
брата спрашивать. 

Этот ответ и в особенности ее довольный смех 
покоробили Степу. Ему стало обидно, что теперь 
не вернуть тех минут, когда у него кружилась 
голова. 

Он снова посмотрел в окно. Все так же шумел 
ветер, все так же болталось в черноте мутное бе¬ 
лое облачко. «Ничего не изменилось,— словно гово¬ 
рило оно.— Ничего не произошло за то время, 
что ты не глядел на меня. Как было, так все 
и осталось». 

Фонарь качался за окном, и комната то озарялась 
бледным светом, то погружалась в темноту. По 
стенам и потолку бесшумно носились тени. Надя 
спала у него на руке и ровно дышала. Растрепан¬ 
ные волосы закрывали ей лицо, она по-детски ше¬ 
велила губами. 

Он выпростал свободную руку из-под одеяла 
и легко погладил ее по щеке. 

Она нахмурилась во сне, словно сердясь, что он 
не дал ей дошептать до конца, и перевернулась на 
другой бок. 

— Чего тебе надо, дураку? — спросил себя Степа 
вслух.— Чего еще? 
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© тром он проснулся до будильника. Осторож¬ 
но спустил ноги с кровати, не глядя нащупал 
тапочки и, косясь на спящую жену, вышел 
из комнаты, прихватив с собой одежду. Надя рабо¬ 
тала во вторую смену, и он не хотеТі ее будить. 
На кухне оделся и поставил чайник, потом подошел 
к окну и в задумчивости забарабанил пальцем по 
подоконнику. 

Уже совсем рассвело, но за окном было все как- 
то серо и уныло. Степа распахнул окно, и в кухню 
полился свежий, холодный воздух с запахами сыро¬ 
сти, дождя, земли. Степа перегнулся через подо¬ 
конник и с наслаждением задышал полной грудью. 
Он долго лежал так на животе, пока не замерз. 
Потом сильным, упругим движением откинул тело 
назад и встал на ноги. «Как хорошо,— пробормо¬ 
тал он. Ах ты, как здорово»,— и энергично потер 
озябшие руки. 

Степа заварил чай и поискал, чего бы поесть. 
На глаза попался большой соленый огурец, и Сте¬ 
па с хрустом, обливаясь рассолом, сжевал его с 
ломтем черного хлеба. Потом запил чаем и взгля¬ 
нул на часы. Было четверть восьмого. 

Он тихо зашел в комнату, где спала Надя. В лицо 
ему ударил теплый, застоявшийся воздух. Степа 
подошел к окну и открыл форточку. Надя пошеве¬ 
лилась. 

— Я тебе форточку открыл,—шепотом сказал он. 
Угу, сквозь сон пробормотала она.— Закрой. 
Заморозить меня хочешь? 


— Не замерзнешь! — засмеялся Степа,—Я тебя 
укрою. 

Он накрыл ее вторым одеялом и подоткнул со всех 
сторон. 

Хорошо,— сказала Надя, не открывая глаз и 
улыбнулась. 

Степе не хотелось уходить от жены, он с удо¬ 
вольствием забрался бы обратно под одеяло, на 
свое, еще не остывшее место. Но он уже быстро 
натягивал пиджак, путаясь в рукавах и пританцовы¬ 
вая от нетерпения. 

И стоило выйти из дома, как сразу, не успел еще 
Степа закрыть калитку, мысли его совершили ска¬ 
чок. Вспомнил, что Костя расшибся, и неизвестно, 
насколько серьезно; вспомнил, что у него прои¬ 
зошло с Поповым... И в голову полезли все те дела 
и заботы, которые ему, как сменному мастеру, на¬ 
до было решить... Прежде всего нужно будет схо¬ 
дить проверить, как с прокладкой осветительной 
сети в девятом, недавно выстроенном цехе. Рабо¬ 
тают там, правда, Лебеденко с Гуреевым, у обоих, 
пятые разряды, но именно поэтому могут напорта¬ 
чить. «Надо будет послать их собирать панели,— 
озабоченно подумал Степа,—Стены-то долбить 
каждый может, а они как-никак опытные монтеры. 
Конечно, им обидно». 

Степа легко, не чувствуя подъема, шел в гору к 
комбинату. Ноги будто сами несли его. 

«Нужно перетаскать эту проклятую арматуру,— 
припомнил он,— Лежит, ржавеет... Но куда же ее 
деть? В барак? Надо, черт возьми, убрать оттуда ка¬ 
нистры с соляркой! Или хоть огнетушители пове¬ 
сить. Но кого же послать в девятый? Попова? Нет, 
Попова нельзя... Ах, как нехорошо получилось! 
А почему, собственно, нельзя?! Нужно, и все тут' 

И пускай думают, что хотят. И Васина пошлю. Нет, 
Васин болеет... Интересно, выйдет Костя на работу? 
Попов, конечно, скотина, наверняка спровоцировал. 
Но и Костя хорош... Осень...—с удовольствием 


вдруг подумал Степа.— Еще недели две — и моро¬ 
зы. Надо успеть хоть на рыбалку сходить. А там 
нитку потянем». 

«Ниткой» назывался свинцовый кабель толщи¬ 
ной в руку. День прокладки кабеля считался ав¬ 
ральным: весь электроцех — не только рабочие, но 
и бригадиры и мастера — выходили на улицу, что- 
бы на своих плечах протащить, растянуть и уложить 
в траншею пятисотметровую «нитку», каждый метр 
которой весил почти шестьдесят килограммов. 

Степа любил эту изнурительную, но веселую ра¬ 
боту, после которой долго и приятно ныло устав¬ 
шее тело. Он любил это общее предельное напря¬ 
жение сил, когда исчезали вдруг между людьми 
все сложности и перегородки, все становилось про¬ 
сто и ясно. Он знал, что, когда они потащат «нитку», 
на плечи им ляжет такая тяжесть, что кости затре¬ 
щат, но не пугался этого; наоборот, как всякого 
здорового, сильного человека, его притягивала и 
волновала возможность выложиться без остатка. 

Он вспомнил, как они тащили «нитку» два года 
назад. Почти все на двадцатиградусном морозе по- 
скидывали телогрейки и остались в комбинезонах. 
И все-таки от них валил пар, как от лошадей! Лица 
у всех были красны, всем было весело и хорошо. 

Когда они тащили «нитку», Костя оказался поза- 
Ди_ Попова и время от времени поддавал ему но¬ 
гой пониже спины и приговаривал: «Давай быстрее, 
не сачкуй!» А Попов, не оборачиваясь, козлиным 
голосом кричал: «Ну, ладно тебе! Ты! Щас схва¬ 
тишь!» 

И все смеялись. И Костя тоже смеялся, и сам 
Попов. А как сейчас все нехорошо получилось. 
Будто кто-то взял да нарочно напакостил. 

Они проложили кабель. А потом откуда-то появи¬ 
лась водка и весело забулькала по стаканам. И Сте¬ 
па, не большой охотник до выпивки, с удовольст¬ 
вием выпил целый стакан, который не опьянил его, 
а только добавил бодрости. Колбасу пришлось ру¬ 
бить топором, потому что кто-то положил ее вместе 
с водкой в сугроб. Колбаса была необыкновенно 
вкусной, несмотря на то, что хрустела на зубах, как 
сухарь. Все начали резвиться, словно дети,— толка¬ 
лись, кидали друг друга в снег, боролись. Потом 
Попов, а за ним еще несколько человек стали на¬ 
скакивать на Костю, пытаясь его свалить. Но у них 
ничего не получалось: Костя расшвыривал их, они 
так _ и летели от него в стороны. А он, весь крас¬ 
ный, тяжело дыша, стоял, расставив ноги, и кричал: 
«Ну, кто еще? Давай!» 

Степа смотрел, смотрел, потом что-то взыграло в 
нем — аж дух захватило,— он разбежался издале¬ 
ка и, как бомба, налетел на Костю. Тот увидел его 
только в последний момент, не приготовился, и они 
вместе, с головой нырнули в высокий сугроб. По¬ 
том долго под общий хохот выкарабкивались... 

«Как было хорошо,— грустно подумал Степа._ 

Что же делать? Посылать Попова долбить стены или 
нет?» Мало того, что вчера накинулся, сегодня по¬ 
сылает на трудоемкую, малооплачиваемую и вред¬ 
ную работу. «Ладно, посмотрим»,— решил Степа и 
вспомнил, что сегодня еще, помимо всех дел, ему 
нужно оформить командировку. 

В проходной он прошел, не останавливаясь, и ста¬ 
рик вахтер, знавший его, конечно, в лицо, не пре¬ 
минул все же проворчать вдогонку: 

— Все спешите, молодежь... А почем я знаю, мо¬ 
жет, ты шпион какой? Нет, ты уж будь любезен... 

Степа вдруг надумал вернуться и поговорить с 

— Что ж, вы меня разве не знаете? 

— Это неважно!—строго сказал старик и погла¬ 
дил с достоинством густые вислые усы,—Я никого 
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знать не обязан, потому как я работаю согласно 
пропусков. Это моя работа такая. Понял? А ты тоже 
не шали, тебе пропуск из кармана вынуть не тяже¬ 
ло,— он обиженно посопел и неожиданно ожесто¬ 
чился:— И в развернутом виде! 

— Каждый будет разворачивать — у вас тут оче¬ 
редь выстроится,— весело сказал Степа.— Работать 
некому будет. 

— Пускай строится.— Вахтер помолчал, потом по¬ 
яснил, как самую очевидную вещь:—Это до меня 
не касается. И ты выполняй, не будь таким. Ты па¬ 
рень-то хороший,— мягче добавил он, решив, види¬ 
мо, что Степа осознал свой проступок. 

Пока они беседовали, через проходную прошло 
человек двадцать, и ни у одного из них старик, 
увлеченный разговором, пропуск не потребовал. Но 
когда Степа собрался уйти, он взял его за локоть, 
и этот жест представителя власти сразу сделал его 
официальным. 

— Предъявите пропуск,— строго потребовал он, 
поднося ко рту свисток. Степа безропотно пока¬ 
зал пропуск в развернутом виде.— Теперь иди. 

«Вот работка! — раздраженно думал Степа, широ¬ 
ко шагая по дороге от проходной.— Ни работа та¬ 
кая никому не нужна, ни старик этот!» 

И тут вспомнил: когда они тащили «нитку», этот 
же старик вахтер сварил на своей плитке кофе и в 
термосе притащил им. У Степы в памяти осталось, 
как они принимали из его трясущихся рук крышку 
от термоса, в которую старик наливал кофе. «Пей¬ 
те, пейте, ребятки,— приговаривал он.— Мороз-то 
какой, разве можно...» «А как же вы свой пост 
оставили?» — спросил кто-то. «Да пусть ходят!— 
махнул рукой старик.— Вам погреться тоже надо». 

«Вот и разберись,— подумал Степа, взлетая на 
третий этаж.— Выходит, нужен старик, что ли?» 

Степа вошел в цех. Рабочие уже собрались и си¬ 
дели на верстаках, на стульях и на ящиках. Плава¬ 
ли облака сизого дыма, и слышался негромкий говор. 
«Пусть покурят»,— подумал Степа, зная, что для ре¬ 
бят покурить перед началом рабочего дня все 
равно что присесть на дорогу. 

За своим столом Степа мучительно раздумывал, 
посылать все же Попова долбить стены или нет... 

Постепенно все докурили и начали с ленцой под¬ 
тягиваться к Степиному столу. 

— Так, ну, кто куда? — громко спросил Степа. 

— Ты нас в девятый больше не посылай,— сказал 
Толстый небритый Гуреев.— Нерационально исполь¬ 
зуешь рабочую силу. 

— Ага,— солидно подтвердил Лебеденко, такой 
же плотный, заросший густым черным волосом, как 
и его напарник,—Ты вон его пошли.—Он указал на 
Попова. 

Степа увидел, как тот хотел что-то сказать, уже 
раскрыл было рот, но вдруг испуганно съежился и 
отошел в сторону. 

— Ты, знаешь, что?! — неожиданно зло сказал 
Степа.— Ты мне не указывай, кого куда посылать! 
Работали в девятом и работайте! 

— Смотри, тебе, конечно, виднее.—Гуреев до¬ 
бродушно усмехнулся и пихнул в бок напарника.— 
Пошли, Лебедь! 

Степе сразу стало стыдно за свой срыв: к тому 
же он понимал, что поступил действительно нераци¬ 
онально. 

— Давай иди контакты зачищай у щитов! — при¬ 
казал он Попову.— А после обеда арматуру перета¬ 
скаешь в барак. Там не очень много,— прибавил 
он, понимая, что арматуры как раз для одного мно- 

— Да я перетаскаю, ничего! — бодро ответил По- 

— Ладно, посмотрим,— буркнул Степа. Меньше 
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всего ему сейчас хотелось, чтобы Попов испытывал 
к нему благодарность. 

Постепенно все разошлись, и Степа остался один. 
Перебрал какие-то бумажки на столе, подумал с ми¬ 
нуту, потом решительно встал и отправился к на¬ 
чальнику цеха. 

Тот, увидев Степу, отодвинул лежащий перед ним 
лист бумаги» 

— Заходи, Сизов. Что скажешь? 

Степа опустился в кресло. 

— А я вот чего: я в Орехово-то ездил, а расска- 

— А! Ну-ну! — оживился начальник. 

— В общем, так, Виктор Степанович,— твердо ска¬ 
зал Степа.— Половину щитов я забраковал. 

— Да все на соплях! Изоляторы болтаются, клем¬ 
мы тоже. В общем, не щиты, а так...— Он махнул 
рукой. 

— Вот халтурщики, черт их дери! — рассердился 
начальник.— Месяц у них был, больше даже! А нам 
щиты нужны —сам знаешь как! Рухлядь стоит. На 
них такие потери, что... 

— Я пока поставил Попова зачищать старые... 

— Это временные меры. 

— Ясное дело. 

— Ну-ка, я сейчас позвоню им.— Начальник резко 
снял трубку и набрал номер.— Горбачева мне! — 
закричал он.— Горбачев, это ты?! Мигунов беспоко¬ 
ит, с «Северного». Как там щиты наши? Знаю, я его 
посылал... Что?! Не меньше нас с тобой! Вот так! 
Да... Да...— нетерпеливо говорил он и вдруг снова 
закричал: — Болтаются?! А у нас, знаешь, какое на¬ 
пряжение?! На подстанции до шестисот вольт! Из- 
за твоих контактов у нас щиты погорят! Да хорошо, 
если только щиты! Дуга, понимаешь, дуга! Знаешь, 
что это такое? А если проходил, то уж будь добр... 
Что? Кто у вас брал?! Мы брали?! Ах не мы? Ну, 
вот они пускай и берут! Срок тебе — неделя,— ска¬ 
зал он жестко.— Желаю успеха.— И повесил труб¬ 
ку.— Вот портачи! — Он саркастически усмехнулся и 
пригладил редкие волосы.— Думаешь, они исправят 
их? Посадят на эпоксидку — и привет! Поедешь — 
обрати внимание. У нас «японцу» этому, которого 
ты повезешь, щит нужен. А они нам — пожароопас¬ 
ные! Видишь, как получается? Из одного кармана в 
другой государственные денежки перекладываем. 
Не думают, что случись у нас авария,— весь их за¬ 
вод с потрохами продашь, а убытков не покроешь! 
Им же наплевать, им только свою малюсенькую вы¬ 
году соблюсти! Вот ведь психология куриная! — Он 
помолчал.— Ты в Москве-то бывал? 

— Давно очень.— Степа улыбнулся и вдруг 
вспомнил то, что все время хотел выяснить.— 
А Шибанова вчера в больницу отвезли, не знаете? 

— Отвезли на всякий случай, хотя он и брыкался. 

...В закутке коридора Степа увидел Попова, кото¬ 
рый старательно надраивал шкуркой медные кон¬ 
такты распределительных щитов. Степа подошел и 
остановился сзади. Попов, делая вид, что не заме¬ 
чает его, продолжал работать. 

«Старается»,— подумал Степа и заметил, что По¬ 
пов зачищает только главные контакты и забывает 
зачищать боковые. Ему не хотелось поправлять его, 
но он все же бросил как бы между прочим: 

— Эти тоже зачищай. — И ткнул пальцем. — Ви¬ 
дишь, они зеленые все. 

Степа вышел на улицу и направился к девятому 
корпусу. Надо было поговорить с Гуреевым и Ле¬ 
беденко. Поднявшись на девятый этаж, он услышал 
негромкий сипловатый голос Гуреева: 

— Лебедь, постучи молоточком. 

— Обожди, дай докурить-то,— отозвался Лебе¬ 
денко.— И так вон сколько продолбили. 


Степа вошел в помещение будущего цеха. На по¬ 
лу еще валялся битый кирпич, куски цемента и але¬ 
бастра; лежали ржавые трубы, мотки кабеля, а в 
углу стоял сварочный аппарат, от которого тянулись 
по полу длинные черные щупальца проводов; ря¬ 
дом были разбросаны электроды. 

Лебеденко с Гуреевым покуривали, сидя на полу 
по-турецки. Они действительно продолбили уже до¬ 
вольно много, но борозда была неровной, неоди¬ 
наковой глубины. 

Чего ж вы так? —спросил Степа,— Халтурите- 

— Мы привыкли к сложной работе,—не меняя по¬ 
зы, солидно отозвался Гуреев,— Нам, как пианистам, 
руки беречь надо. 

Степа подумал немного, потом поднял с пола зу¬ 
било и кувалду и оглянулся на рабочих. Те с ус¬ 
мешкой наблюдали за ним. Он приставил зубило к 
стене в том месте, где кончалась их борозда, и уда¬ 
рил кувалдой. Скол получился ровный и длинный. 
Степа повел борозду дальше. Сначала он еще при¬ 
кидывал, куда нужно ставить зубило, с какой силой 
бить по нему, но через несколько минут делал это 
уже автоматически и ни разу не ошибся. Борозда 
шла ровно, как по линейке. Он бил кувалдой, и в 
руках у него была удивительная твердость; он точ¬ 
но знал, что следующий скол будет такой же ров¬ 
ный, как и предыдущий. Зубило не соскальзывало, и 
кувалда попадала точно. Инструменты в его руках 
словно сами знали, что делать. Он, казалось, даже 
не направлял их. 


Степа увлекся и разгорячился. В лицо ему лете¬ 
ла кирпичная крошка, со лба стекали ручейки пота, 
волосы слиплись и лезли в глаза, а он асе бил и 
бил, находясь в удивительном упоении от работы. 
Изредка он на шаг отступал, прищурившись, крити¬ 
чески оглядывал проложенную им борозду и оста¬ 
вался доволен; она шла точно параллельно полу. 
Он забыл о том, что делает чужую работу, что ря¬ 
дом сидят Гуреев и Лебеденко и взялся он за ку¬ 
валду, в сущности, лишь для того, чтобы показать 
им, что не надо халтурить. 

Остановился только когда борозда уперлась в 
угол стены. Тогда Степа бросил инструменты на пол, 
вытер потный лоб рукавом комбинезона и тяжело 
перевел дыхание. Подошел к рабочим и сел рядом 
с ними на пол, привалившись к стене. 

— Ну и что? —сказал вдруг Гуреев,—Ну, и мы 
так можем, только ни к чему. 

— Да нет, я так...— отчего-то смутился Степа. 

— Тебе хорошо,—продолжал Гуреев,—Пришел 
повыпендривался и — адью! Это, знаешь, хорошо 
так работать, когда бросить можно в любой момент. 
Это, и правда, иной раз в охотку — размяться. 

— Почему бросить?— Степу огорчили его рас¬ 
суждения, тем более что он почувствовал в них что- 
то справедливое.— Почему ж бросить? Я и дальше 
с удовольствием, только надо ведь по участкам ид¬ 
ти. Кто же за меня сделает? 


— А мы и сделаем,— неожиданно предложил 
Лебеденко,—Мы сможем, не бойся. А ты долби. 

Степа растерялся. «А ведь действительно они 
смогут не хуже меня»,— подумал он. Вид у него, на¬ 
верное, был смешной, потому что Гуреев добродуш¬ 
но хохотнул и сказал: 

— Да он шутит. Иди, куда тебе надо. Это наша 
работа. 

Он поднялся с пола, отряхнулся и потопал затек¬ 
шими от неудобной позы ногами. Вслед за ним 
поднялся и Лебеденко. Степа вышел из цеха, но 
сразу же вернулся. 

— Миша,—сказал он Гурееву.—я не выпендри¬ 
вался. к 


— Да я знаю,— снова усмехнулся тот.— Ты ж наш 
человек, верно? 

Степа кивнул и скрылся за дверью. По дороге он 
решил взглянуть, как проводят радиотрансляцию в 
пятом цехе. Работал там Гурышев, его, конечно, 
можно было не проверять, но Степе просто захо¬ 
телось зайти перекинуться двумя словами со ста¬ 
риком, которого он уважал. 

Гурышев стоял на полу и командовал своим на¬ 
парником, работавшим на стремянке. 

— Отвес, отвес возьми. Не ленись, уйдет набок_ 

переделывать придется. Ты представь: разве людям 
приятно смотреть, если мы у них на рабочем месте 
халтуру будем делать? Наша работа заключается в 
том, что мы их обслуживаем, понял? А людей об¬ 
служивать надо с душой... А-а, Степан! — привет¬ 
ствовал он Степу.— Проверить? 

— Да нет... Я так, по дороге зашел. 

— А я, видишь, паренька обучаю. 

Степа, задрав голову, с удовольствием следил, как 
аккуратно работает под потолком новенький. Он 
знал, что работа эта только кажется простой, а на 
самом деле довольно сложно провести провод на 
пятиметровой высоте по потолку, особенно если 
стремянка под тобой ходит ходуном. И еще нужно 
следить, чтобы провод не увело в сторону. Прихо¬ 
дится сильно откидываться назад, и из-за этого дол¬ 
го потом болит спина. 

Как это он так навострился? — не удержался 


— Да, он молодец,— довольно подтвердил Гуры- 
шев.— Только спешит все. Молодой. Ну, да ладно... 

Дядь Коль,— сказал сверху парень,— подай, 
пожалуйста, бородок. Мой сломался. 


Эх, инструмент калечишь,— огорчился старик, 
вынимая из кармана новый бородок, со сверкаю¬ 
щим, заточенным в форме маленькой лопаточки 
концом,—Инструмент любить надо, это хлеб наш. 

— Да я не виноват,— сказал парень,— Он брако¬ 
ванный был, в нем раковина. Вот, поглядите,—Он 
протянул старику обломок. 

— О-оІ — изумился тот,— Раковина? Да что ты?І 
Ну-ка,— он надел на нос очки и внимательно осмот¬ 
рел сломанный торец.— Да-а, раковинка есть. Но 
дело-то даже не в этом, а... 




щая работы.— Перекален _ 

Ух ты!—сказал Гурышев и с уважением по¬ 
смотрел наверх.— Во какой!—Он повернулся к Сте¬ 
пе,— И откуда ж ты это знаешь? — спросил он у 
парня. ' 

— Интересовался,— послышался лаконичный от¬ 
вет сверху. 

— А еще какой дефект в нем есть? — хитро спро¬ 
сил старик. 

— Какой? 

— Зерно в нем нехорошее, вот что. Я этих бо¬ 
родков повидал столько, что... 

Содержание углерода слишком высокое_ 

подсказал сверху парень,—Хрупкий он. Его, навер¬ 
ное, из сверла сделали.., 

— Да где ж ты понабрался-то? — спросил старик, 
но в голосе его, кроме уважения, слышалась Уже 
обида. 

В учебнике, где еще? Я на слесаря-инстру¬ 
ментальщика учился. 

— А чего ж в монтеры пошел? — заинтересовав¬ 
шись, спросил Степа. 

— А я уйду,— спокойно сказал парень,— Через 
полгодика в Вологду поеду работать. У меня роди¬ 
тели там. Они мне работку уже приискали, 

— А чего ж тебя сюда занесло? — рассердился 
Гурышев. 
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— А у меня,—он двумя точными ударами прико¬ 
лотил провод,— жена здесь живет. У нее-то работа 
есть, а я вроде как беспризорный. 

— Что же ты — жену бросишь? — поразился 

— А что делать? У меня специальность редкая, 
хорошая, а здесь мне нет применения. К тому же 
я могу сразу на третий разряд сдать. А жена прие¬ 
дет. НичегоІ 

— Скучать будешь,—подумав, сказал Степа. 

— Буду,— согласился парень.— Он спустился на 
пол и быстро собрал инструменты в чемоданчик,— 
Обед,— сказал он и ушел. 

— А я бы жену не оставил,— сказал Степа. 

— А он оставит! — сердито сказал Гурышев.— 
И уедет в свою Вологду и будет там зашибать руб¬ 
лей триста. А жена ему потом еще спасибо скажет! 

— Может, дело не в деньгах? — робко спросил 
Степа, заранее зная, что ответит Гурышев. Но тот 
промолчал и только скептически усмехнулся. 

Скоро они разошлись: старик отправился в цех, 
потому что по старой привычке носил обед с со¬ 
бой из дома, а Степа — в столовую. По дороге он 
вспомнил, что когда придет домой, Нади не будет. 
Она вернется только часов в десять. Ему стало 
грустно. 

В столовой, когда подошла его очередь, знакомая 
раздатчица стрельнула на него глазами и спро- 

— Ну, тебе опять, небось, с верхом наливать, 
троглодит? 

— С верхом, с верхом, есть хочу. 

— А чего ты в кирпиче-то весь? 

— Стены долбил. А мяса нету? 

— Нету. Рыбу ешь, рыба еще полезнее — в ней 
фосфор. 

— Утешила,— проворчал Степа.— Хоть картошки 
побольше положи. 

— На, ешь,— она наложила ему гору картофель¬ 
ного пюре,— Иди, вон жена одна сидит, скучает. 

— Где? — обрадовался Степа и покраснел. 

— Сзади. Ну, чего побежал, со мной-то поговори, 
влюбленныйі 

— Потом поговорю,— пообещал Степа, отыски¬ 
вая взглядом Надю. 

Она сидела совсем рядом за чистым столом и до¬ 
пивала компот. 

— Ты чего здесь? — спросил он, улыбаясь.— Обе- 

— Мне на смену через полчаса... Не лопнешь? — 
Она указала глазами на его поднос.— Хоть бы 
умылся. Ну, чего ты на меня уставился? — Надя 
вдруг смутилась и покраснела.— Люди ведь смот¬ 
рят. 

— Имею право. Ты мне жена. 

— Эй! — крикнула ему из-за стойки раздатчица.— 
Потом я не захочу говорить. 

Степа оглянулся на нее и увидел, что та сме¬ 
ется. «Что она говорит? — подумал он.— Какая сим¬ 
патичная». 

— А я сегодня кувалдой намахался,— сообщил 
он, обжигаясь супом. 

— Устал? 

— Нет, хорошо. Ты когда придешь? 

— Как всегда. А ты не ходи никуда. 

— Куда мне идти? Если только к Косте в боль¬ 
ницу? — Он взглянул на нее, спрашивая разрешения. 

— К десяти-то придешь? 

— Да раньше. 

— Ну иди,— разрешила Надя и заторопилась. 

Она ушла, а Степа сразу ощутил себя одиноким. 
Раздатчица со своей веселой и дразнящей улыбкой 
теперь раздражала, и он старался не смотреть на 
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нее. «И чего все время улыбается? — подумал он,— 
Разве может нормальный человек всегда быть ве¬ 
селым?» 

Сзади к нему подошел Лебеденко и хлопнул по 
плечу. 

— На тебя Людка пялится, а ты... Эх ты, туфель 
тряпочный! 

— Иди ты!..— разозлился Степа.— Ты о чем-ни¬ 
будь, кроме баб, можешь говорить?! 

Лебеденко не обиделся. 

— Не могу. Это у меня больной вопрос. У меня 
и у Мишки Гуреева. А ты не злись. 

— Да я не злюсь,— сказал Степа, остывая. 

— Тебе хорошо, ты женатый, а нам жениться по¬ 
ра. Мы старше тебя, а неженатые. 

— Ну и женитесь, кто вам не дает? 

— У нас запросы,— гордо сказал Лебеденко и 
торжественно удалился со своим подносом. 

Степа посмеялся его словам, но вдруг понял, что 
смеяться-то не хочется. Что-то невеселое послыша¬ 
лось ему в шуточках Лебеденко, и он неизвестно 
почему пожалел его. «Что-то в нем такое есть...— 
подумал Степа.— Жалкое, что ли... Посмеивается 
сам над собой». 

Через, несколько минут он был уже в цехе. Обед 
кончался, рабочие собирались. Неожиданно дверь с 
треском распахнулась, и в цех ввалился Костя. 
Он, прихрамывая, вышел на середину и крикнул: 

— Ага, не ждали! 

По каким-то непонятным соображениям Костя, 
видимо, решил, что его появление в цехе должно 
всех удивить и даже напугать. 

Он был растрепан, глаза у него блестели, и Сте¬ 
па понял, что Костя пьян. 

— Ты откуда такой?—спросил он, быстро подхо¬ 
дя к нему. 

— От верблюда! — громогласно объявил Костя 
и захохотал. Потом он наклонился к Степе и, обда¬ 
вая его перегаром, закричал в ухо: — Проверить 
кое-что надо было, понял? — Он пьяно подмигнул и 
пояснил: —Женушку. 

— Да ты не ори хоть,— сказал Степа,— не по¬ 
зорься. Чего тебе проверять, когда она... 

— А чего мне не орать? — возмутился Костя.— 
Я всем могу сказать, чтобы все знали: хороших баб 
не было и не будет. Все они...— Он махнул рукой 
и пошатнулся.— Продадут с потрохами. Не-ет, му¬ 
жики лучше, честнее. Поняли?! — гаркнул он. 

— Ну ладно,— : сказал Степа, придерживая его за 
плечо.— Чего ты несешь-то? Ты жену-то любишь? 

— Жену-то? — переспросил Костя и неожиданно 
улыбнулся жалкой пьяной улыбкой.— Люблю... 

— Ну вот. А говоришь... 

— Так это ведь...—Он прижал руку к груди.— 
Но все равно... А я ее спросил,— Костя припал к 
Степе на плечо и зашептал: — Я ее прямо спросил: 
крутишь хвостом? Так ведь заревела, дура! Ну, а 
мне сразу жалко. И знаю, что продаст, а все равно 

— Ты хоть сейчас не приставай к ней,— сухо ска¬ 
зал Степа. — Ей ведь теперь нельзя волноваться. 

— Ладно, не буду,— послушно, как ребенок, ска¬ 
зал Костя.— Но потом все равно... А узнаю — обо¬ 
их придушу! 

— Да ты что, спятил, что ли?! — уже совершенно 
искренне изумился Степа.— Тебе, может, наплели 

— Ничего мне не наплели.— Костя выпрямился и 
иронически взглянул на приятеля.— А сам я, по- 
твоему, дурачок, что ли? — Он пошатнулся и схва¬ 
тился за Степу.— Я тебе говорю: твари они подлые! 
Вот мы с тобой: если и поругаемся, то в крайнем 
случае по морде дадим. Хотя ты...— Он пренебре- 


жительно махнул рукой.— А они — нет, они по-тихо¬ 
му... У, змеи!.. АІ — неожиданно развеселился он, 
увидев Попова.— Кореш мой! Ну-ка поди сюда! 

Оставь ты его,— досадливо морщась, сказал 
Степа.— Дался он тебе. Иди лучше спать домой. 

— Не пойду,— Костя упрямо замотал головой.— 
Танька там, я к ней приставать начну, а ей волно¬ 
ваться нельзя. Она это... в положении.— Он значи¬ 
тельно поднял вверх палец. Глаза у него стали уже 
совершенно мутными. 

— А ты не приставай, ты приди и ляг спать. Мо¬ 
жешь ты так сделать? 

— Могу,—заявил Костя,—Свободно,—В нем не¬ 
ожиданно проснулась нежность к Степе. Он обнял 
его и забормотал: — Степка, корешок ты мой... Ты 
человек... Мы, знаешь, чего? Мы летом на охоту 
пойдем-. А? 

— Пойдем, пойдем,— улыбнулся Степа. 

Степа кое-как выставил его из цеха, взяв слово, 
что он идет домой спать. Из окна было видно, как 
Костя, шатаясь, бредет по двору, размахивает рука¬ 
ми и мотает головой. Отойдя на порядочное рас г 
стояние, он вдруг обернулся, погрозил кому-то 
кулаком и расхохотался. Стела еще с минуту следил 
за ним, потом его снова заняли дела. 

Уже возвращаясь домой, ежась на свежем ветру 
и с наслаждением вдыхая полной грудью холодный 
сладковатый воздух, Степа решил, что все склады¬ 
вается удивительно хорошо. Что именно хорошо, он 
не знал и не думал над этим,— просто после горя¬ 
чего душа, шагая навстречу летящим желтым ли¬ 
стьям и глядя, сощурясь, в высокое светлое небо, 
он ощущал в себе удивительную энергию. И впер¬ 
вые в жизни он вдруг ясно понял, как хорошо быть 
молодым. «Все ерунда! — прошептал он в каком-то 
непонятном восторге — Все ерунда, если так хо¬ 
рошо!» 
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® а следующий день, однако, выяснилось, что 
ехать ему никуда не надо: и станок и панели 
уже два дня как пришли и спокойно дожи¬ 
дались на станции, когда их доставят на комбинат. 

— Ничего,— утешил Степу начальник цеха.— В 
другой раз съездишь. 

— Да я и не рвался особо,— пожал он плечами. 
— Странный ты. Другие, знаешь, как в Москву 
стремятся попасть? 

Степа промолчал. Ему почему-то было неловко 
признаваться, что он просто-напросто не хотел 
уезжать от жены. 

— И когда их нам доставят? — спросил он. 

— После обеда, наверное. Да, кстати, вчера щи¬ 
ты из Орехова привезли. Мне сейчас только из 
ОТК звонили. 

- Ну и как они? 

— Да вроде ничего. Ну, ну, не крути носом! Что 
они, проверять не умеют? 

^ — Знаю я, как они проверяют,— махнул рукой 

— А мы сами еще дополнительно проверим. Ты 
возьми щит да подключи через него барак. Пускай 
поработает... 

Степа ушел от начальника цеха и сразу же за¬ 
вертелся в делах. Через некоторое время ОТК про¬ 
пустил щиты, и он, взяв Гуреева с Лебеденко, отт 
правился в барак. Возились они там довольно дол¬ 
го, но поставили щит хорошо. Под конец Гуреев 
удовлетворенно хлопнул по щиту ладонью и сказал: 


— Вот это работка по мне. А-то стены долби... 
Верно, Лебедь? 

В цех они вернулись к обеду. Там уже собрались 
почти все монтеры, и Степа удивился, что не 
видно Кости. Судя по всему, он сегодня вообще на 
работе не появлялся. Степу это немного встрево- 


После обеда привезли панели, и электроцех почти 
в полном составе принялся за разгрузку. 

— Часть — в цех,— распорядился Мигунов,— а 

часть. .—Он задумался,—В барак, что ли... 

Лебеденко с Гуреевым, как всегда на пару, за¬ 
брались в кузов и сбрасывали панели вниз; осталь¬ 
ные, растянувшись в цепочку, передавали их из 
рук в руки и складывали штабелями у стены кор- 

Степа встал третьим от машины, вместо старика 
Г урышева. 

— А, пришел, начальничек! — крикнул ему Гуре¬ 
ев.— Ну держи тяжеленькую! 

И он через головы двух первых рабочих бросил 
панель Степе. Тот без труда поймал ее, перепра¬ 
вил дальше и поднял красное, разгоряченное лицо. 

— Давай еще! — азартно скомандовал он Гу- 
рееву. 

— Держи. У нас этого добра много! Верно, Ле¬ 
бедь? 

Панели летели и летели, и Степа ловил их, раду¬ 
ясь своей ловкости и силе. 

— Здоров ты, парень,— улыбаясь, сказал Гуры- 
шев, который хоть и не принимал участия в об¬ 
щей работе, но стоял и наблюдал за другими.— 
Эх, мне бы годков двадцать скинуть, я бы с тобой 
потягался. А где же дружок-то твой беспутный? 

— Не знаю...— сбивая дыхание, проговорил Сте¬ 
па.— Придет. 

Он распрямился, рукавом вытер пот со лба и 
вдруг боковым зрением увидел, что прямо в него 
летит очередная посылка Гуреева. Степа изогнулся 
по-кошачьи и все же поймал ее. 

— Подожди, черт!— крикнул он. 

— Что, спекся?!—захохотал тот.— Это тебе не 
наряды закрывать. 

— Эй, начальник!—кричали сзади.— Давай ра¬ 
ботай или уходи! Задерживаешь! 

Это дружеское покрикивание радовало Степу; И 
то, что его называли «начальником», как раз гово¬ 
рило — никакой он не начальник... И он лишь звено 
в этой цепочке, которая выстроилась от машины к 
корпусу, и без него она разрушится. Он оглянулся 
назад и увидел всех своих ребят, увидел их пот¬ 
ные, раскрасневшиеся и довольные лица, в этот 
момент удивительно друг на друга похожие. 

— Ну! —крикнул он Гурееву,—Давай! 

И снова замелькали в воздухе плоские тяжелые 
свертки, и Степа снова и снова ловил их, не ощу¬ 
щая усталости. Иногда только у него мелькала тре¬ 
вожная мысль о Косте, но тут же пропадала: на нее 
не было времени. 

Когда кузов грузовика опустел и Лебеденко с Гу¬ 
реевым тяжело спрыгнули на землю, Степа разоча¬ 
рованно спросил: 

— Все? 

— Шабаш,— устало ответили те.— Кури. 

— Я некурящий,— машинально сказал он. 

Все расселись у корпуса — кто на скамейках, кто 
прямо на асфальте, и поплыли вверх синие облач¬ 
ка дыма. И Степа, хотя не курил, сидел вместе со 
всеми, зажмурившись и подставив лицо теплому, как 
летом, солнцу. 

...По дороге в заводоуправление Степа встретил 
Василевского. Тот поздоровался со Степой за руку 
и, внимательно посмотрев на него, спросил: 
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— Что это вы такой усталый? 

— Да мы сейчас панели разгружали,— смутив¬ 
шись, ответил Степа. Он почему-то всегда смущал¬ 
ся при встречах с заместителем директора, будто 
стыдился даже своим видом напоминать, чем тот 
ему обязан. 

— И вы тоже разгружали? Ну, это напрасно,— 
укоризненно заметил Василевский.— Что это полу¬ 
чится, если все руководители будут неквалифици¬ 
рованной работой заниматься? 

Степа растерянно взглянул на него. Он видел, что 
вызвал недовольство начальства, но не мог понять, 

— Охота вам, что ли, переламываться? — недо¬ 
вольно буркнул Василевский.— Может, вас переве¬ 
сти куда-нибудь, где потише? 

Степан вдруг решил, что совершенный им только 
что проступок настолько значителен, что его в на¬ 
казание снимают с этой работы и переводят на 
другую. 

— Нет, почему...— промямлил он, глядя в зем¬ 
лю.— Я просто помог, и все...— И тут до него до¬ 
шло, что никто его не собирается выгонять с рабо¬ 
ты, а, наоборот, Василевский как бы даже заботит¬ 
ся о нем.— Мне другая работа не нравится,— ска¬ 
зал Степа.— Я уж здесь... 

— Ну, глядите. А если что, не стесняйтесь, я всег¬ 
да помогу.— Он положил руку Степе на плечо и, по¬ 
низив голос, сказал: — Все-таки особо не панибрат- 
ствуйте, ни к чему это. 

Потом кивнул и, грузно повернувшись всем те¬ 
лом, ушел, а Степа со смешанным чувством разо¬ 
чарования и досады посмотрел ему вслед. Встреча 
эта оставила у него неприятный осадок, настроение 
испортилось. 

Около нового, недавно построенного корпуса за¬ 
водоуправления Степа увидел, как четверо рабочих 
пытаются втиснуть в дверь большой серебристый 
контейнер, расписанный красными иероглифами. 
Контейнер явно не проходил, но рабочие, кряхтя, 
сопя и ругаясь, упрямо толкали его вперед. 

— Это что у вас? — спросил Степа, приближаясь. 

— Да шут его знает,— устало ответил пожилой ра¬ 
бочий.— Станок какой-то, будь он неладен. Не хо¬ 
чет залезать, зараза! 

— Да он и не залезет,—сказал Степа,—Двери уз¬ 
коваты. 

— Как не залезет? — уверенно возразил тот.— 
Куда ж он денется? Надо, так залезет. 

— Как же залезет, если он шире дверей? 

— Ничего, как-нибудь да залезет,—не вдаваясь 
в подробности, заверил пожилой.— Однако пора по 
домам, ребятки,— сказал он, обращаясь к своим 
помощникам. 

— А станок? — изумился Степа. 

— Чего — станок? Запихнем куда-нибудь... Хоть в 
барак до завтра. 

— Да нельзя его в барак! Вы что? Он на валю¬ 
ту куплен. 

— А нам на твою валюту... знаешь...— вступил в 
разговор другой рабочий — узколицый, горбоносый 
парень с темной челкой, спадающей на глаза.— 
Мы что, не люди? 

— Да ведь вам же работы больше,— попытался 
убедить их Степа.— Сейчас его в барак, завтра об- 

— А ты за нас не волнуйся,—солидно сказал по¬ 
жилой.— Мы не прогадаем. У нас еще пятнадцать 
минут есть — попробуем. А не войдет, тогда что 
ж... тогда завтра. 

— А завтра войдет, что ли? 

— Завтра войдет. А сейчас какая работа? 
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Степа еще немного понаблюдал за тем, как они 
без всякого энтузиазма пытались протолкнуть ста¬ 
нок, и собрался уже было уйти, но в это время за 
спиной у него раздался хрипловатый начальствен¬ 
ный голос: 

— Что это вы, братцы, устроили? Дверь-то не ре¬ 
зиновая. 

Степа оглянулся и увидел директора комбината. 
Несмотря на теплый день, на плечи у него была на¬ 
кинута новенькая телогрейка. Маленькие быстрые 
глаза его из-под лохматых седых бровей смотрели 
остро и колюче. 

— Давайте-ка разбирайтесь с этой бандурой,— 
нетерпеливо приказал он.— Ни пройти, ни прое¬ 
хать! — Он поискал глазами собеседника и, за не¬ 
имением лучшего, обратился к Степе.— Повесили 
на мою шею,— проворчал директор, кивнув на 

— Как повесили? —не понял Степа. 

Директор посмотрел на него так, будто пытался 

определить, действительно ли Степа не понимает, 
или притворяется. 

— У нас план по новой технике, знаешь, ка¬ 
кой? То-то, что не знаешь,— заключил он, не до¬ 
жидаясь ответа.— Знал бы — так не спрашивал. 
Ты...— он помедлил, сверля Степу черными, живы¬ 
ми глазами,— из электроцеха, что ли? 

— Да,— с какой-то виноватой интонацией отве- 

— Ну ясно! Видишь, помню,— довольно сказал 
директор.— Теперь этого черта внедрять... А у ме¬ 
ня своя техника ржавеет. 

— А почему нельзя внедрить? — робко спросил 
Степа. 

— Почему? — усмехнулся директор.— Можно 

внедрить... Внедрим, все внедрим,— пообещал он и, 
заметив недоумевающий Степин взгляд, рассмеял¬ 
ся.—Тут с пинцетиком нужно подходить. Машина 
деликатная, а нам нужны такие, чтоб в них ломаться 
нечему было. Ну, чего вы там копаетесь?! — крикнул 
директор рабочим и только после этого обнаружил, 
что проход свободен.— Вы мне заводоуправление 
не развалите,— бросил он, проходя в дверь. 

Те молча поглядели ему вслед и поволокли ста¬ 
нок к бараку. 

Степа еще немного понаблюдал, вздохнул и по¬ 
плелся в цех. Было пять часов, и все монтеры уже 
разошлись. Он принял душ, переоделся и пошел 

Постоял на мосту, глядя на медленно катящую¬ 
ся под ним воду, и не спеша направился вдоль ре¬ 
ки к своему дому, крышу которого с ярко-рыжей 
кирпичной трубой сразу отыскал среди множества 
других, похожих на нее как две капли воды. Он не 
думал о том, что возвращается домой,— просто 
впереди было что-то такое, что заставляло его 
временами ускорять шаг. 

Он толкнул свою калитку, вошел в небольшой 
дворик, сел под яблоню, на скамейку. 

Было тепло. К дому вела красная, выложенная 
кирпичом дорожка; на ней отчетливо выделялись 
желтые листья. Иногда налетал ветерок, и тогда 
слышалось негромкое шуршание. Степа погладил 
отполированное сиденье скамейки и похлопал его 
ладонью, словно старого друга по плечу, потом 
встал, машинально поправил покосившуюся под¬ 
порку под яблоней и, подойдя к дому, осторожно 
заглянул в окно. Внутри было сумеречно. Голубо¬ 
вато светился экран телевизора. 

«Телевизор смотрит»,— прошептал Степа и бла¬ 
женно улыбнулся. Потом быстро подошел к крыль¬ 
цу и толкнул дверь. 


Надя сидела на кровати, подобрав под себя но¬ 
ги, и вязала. Увидев его, она отложила вязанье, за¬ 
жмурилась и протянула к нему руки, улыбаясь с за¬ 
крытыми глазами. 

Он подошел и сел на край кровати. И сразу же 
его обхватили ее руки и повалили назад. Степа ле¬ 
жал головой на коленях жены и, не отрываясь, гля¬ 
дел в склоненное над ним лицо. Ему не хотелось 
ни шевелиться, ни думать — только лежать непод¬ 
вижно и чтобы над ним все время было ее лицо. 

— Пойду завтра на рыбалку,— неожиданно ска¬ 
зал Степа.— А то так и не порыбачишь за всеми 
делами. 

— ,А на работу? 

— Что, переработал? Ишь ты, панели побросал и 

— А ты откуда знаешь? 

— Видела. Рядом стояла. 

— Как же я тебя не заметил? — огорчился Сте- 

— Куда тебе! Для тебя работа важнее жены,— 
ласково и насмешливо сказала Надя. 

Потом он ужинал, а она, по-бабьи подперев ще¬ 
ку ладонью, следила, как он ест. 

— А Танька-то в больнице со вчера еще,— вдруг 
сказала она.— Знаешь? 

— Да что ты?! — Он перестал жевать и испуган¬ 
но уставился на нее,— Чего так рано? 

— Бывает. Да ей уж почти пора. 

— Ну она вообще-то как, ничего? — спросил он, 
думая в это время о Косте. 

— Да вроде все нормально... По-моему, Костя 
боится,— тихо сказала Надя — Я его сегодня встре¬ 
тила, когда он в больницу шел. У него глаза такие 
были... Я ему говорю: ты не волнуйся, а он на ме¬ 
ня посмотрел и засмеялся. А я-то вижу, что смеять¬ 
ся ему неохота. 

— Да...— вздохнул Степа.— Он ведь никогда не 
скажет, что боится или волнуется. 

— Потому что вы дураки, мужики: думаете, сме¬ 
яться над вами будут. 

Они долго сидели за столом в сгущавшихся су¬ 
мерках. Солнце ушло за реку. Край неба и пери¬ 
стые облачка были нежно-розового цвета, на фоне 
которого резко выделялись корявые, переплетен¬ 
ные ветви яблонь. 

И Степа еще раз подумал, что человеку хорошо 
там, где у него дом и где его любят. 


6 

вежий и бодрый, он вскочил с кровати и не¬ 
сколько раз подпрыгнул, разгоняя кровь. 

— Вставай,— принялся он тормошить На- 
Д ю і —бери с меня пример — просыпаюсь как часы 
и спать не хочу. 

Не хочу я с тебя брать пример,— капризнича¬ 
ла она.— Я вставать не хочу и на работу не хочу... 

Степа быстро оделся и ушел на кухню ставить 
чайник. Открыл, как всегда, окно и высунулся во 
двор. 

Утро было ясное и холодное. В нос ему ударил 
острый, бодрящий запах мокрых листьев и пере¬ 
гноя, от которого у Степы вздрогнули ноздри. «Как 
она может спать в такое утро?» — досадливо про¬ 
бормотал он и пошел расталкивать жену. 

Надя спала, завернувшись с головой в одеяло. 

— Подъем! — закричал Степа. 

Он сгреб ее, сонную, вместе с одеялом и, не¬ 
смотря на то что она визжала и отбивалась, вы¬ 


нес во двор и положил под яблоню. Она и здесь 
попыталась уснуть, но он взял большой мокрый 
лист и прилепил ей на шею. Она снова завизжала, 
вскочила и, путаясь в длинной ночной рубашке, убе¬ 
жала в дом. 

— Сумасшедший! — услышал он оттуда,—Я же 
простужусь! 

Степа рассмеялся и, разведя руки в стороны, глу¬ 
боко вдохнул холодный воздух. «Как хорошо! — 
подумал он.— Почему ж так хорошо? Никогда так 
не было... Ты знаешь, почему хорошо,— спустя не¬ 
которое время сказал он себе,—Потому что с На¬ 
дей все в порядке. Потому что ты знаешь: она тебя 
любит. Все остальное было и раньше, а этого не 
было». 

— Чайник кипит! — услышал он из окна звонкий 
крик,— Иди завтракать, я опаздываю! 

Он постоял, подумал и недоверчиво спросил у 
кого-то: «Что ж, теперь всегда так будет?» Но тот, 
кто с ним говорил, на этот раз промолчал. 

Знаешь,— сказала вдруг Надя за завтраком,^ 
мне кажется, мы скоро поссоримся. 

— Это еще почему? 

— Слишком у нас все хорошо, так не бывает. 

— Тебе что, думать не о чем? Скажешь тоже... 

— О чем же мне еще думать?—грустно сказала 
она.— А вдруг не помиримся? 

— Этого не может быть! — твердо сказал Степа. 
— Почему? 

Не знаю.— Он помолчал и повторил как бы 
про себя: — Нет, не знаю... 

На работу Надя ушла погрустневшая и озабочен¬ 
ная. «Лезет же им в голову всякая чушь!» — рас¬ 
сердился Степа, заметив, что и у него настроение 
портится. 

Он вышел во двор, быстро насобирал червей в 
консервную банку, взял удочку, запер дом и от¬ 
правился на рыбалку, приказав себе не думать ни 

о чем, кроме предстоящей ловли. «Леска толстая,_ 

мрачно думал Степа, вышагивая вдоль берега._На 

кита, что ли, собрался?.. Поссоримся!.. Ну и что? 
Мало ли людей ссорятся?» 

Степа дошел до своего любимого омута, где да¬ 
вно, еще в детстве, таскал крупных подлещиков. 
Наживил крючок здоровенным выползком и забро¬ 
сил удочку. Потом сел на кочку и угрюмо уставил¬ 
ся на черную воду, где торчком стоял узкий крас¬ 
ный поплавок. 

Солнце еще не поднялось. Было прохладно и сы¬ 
ро. Но справа за рекой край неба уже наливался, 
на воду легли длинные тени. От слабого ветерка 
побежала рябь. В Степину заводь она пока не за¬ 
ходила, здесь было по-прежнему тихо и сумрачно 
от темных, густых, нависших над берегом ветвей 
старого дуба. Омут был глубоким, и Степа чутьем 
угадывал, как ходят под ним в яме здоровенные 
рыбины. Таинственно и загадочно поблескивала вни¬ 
зу тяжелым свинцовым блеском темная вода, слов¬ 
но лениво колыхалось чье-то огромное упругое те- 

Все неприятности и мрачные мысли ушли, и 
остался только поплавок — узкое красное перо, 
слегка покачивающееся, вяло переваливающееся с 
боку на бок под действием подводных струй. Один 
раз будто клюнуло, Степа замер, подавшись впе¬ 
ред, но жизнь в поплавке прекратилась так же вне¬ 
запно, как и началась. Степа проверил крючок — 
червяк был цел. 

Прошло довольно много времени. Показался над 
водой ослепительно-рыжий край солнца, и сразу 
же поверхность реки вспыхнула и заиграла множе¬ 
ством разноцветных огней; они блестели и пере- 
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ливапись, загорались и гасли, бежали по воде, 
оставляя за собой светящиеся дорожки, а Степа, 
забыв про поплавок, как завороженный, следил за 
этой игрой. 

Степе показалось, что он на несколько минут за¬ 
дремал и проснулся от какого-то толчка. Поплавка 
перед ним не было. Степа не сразу сообразил, что 
это и есть та самая поклевка, которую он ждал, 
что это такая поклевка, лучше которой и желать не¬ 
чего. «Опоздал!» — мелькнуло у него в голове в тот 
момент, когда правая рука автоматически делала 
мягкую подсечку. 

Он не опоздал. Удилище, словно наткнувшись на 
некую преграду, согнулось дугой, леса натяну¬ 
лась, и Степа ощутил, как на другом ее конце, там, 
в темной глубине, заходила, заметалась из стороны 
в сторону какая-то крупная рыба, стараясь освобо¬ 
диться от впившегося крючка, и всякий раз, когда 
леса вздрагивала от удара, вместе с ней вздраги¬ 
вал и Степа. Одной рукой он водил удилище, сле¬ 
дя, чтобы оно все время стояло под углом к лесе 
и смягчало рывки, другой лихорадочно снимал с 
тормоза катушку, которую, как назло, заклинило, 
«Идиот! — ругал он себя, весь дрожа от возбужде¬ 
ния.— Не мог проверить!» Он понимал, что если 
рыбе сейчас взбредет в голову метнуться к середи¬ 
не реки, она без труда порвет лесу и уйдет. Но 
рыба почему-то билась на месте, кругами, словно 
ждала, пока он исправит катушку. 

И действительно, как только он поставил кагушку 
на трещотку, рыбина кинулась от берега, и леса 
стала стремительно уходить в воду. Рыба отскочи¬ 
ла метров на пять, остановилась и несколько се¬ 
кунд стояла неподвижно, будто решая, что бы еще 
выкинуть. Степа подумал, что она устала, и тихонь¬ 
ко потянул, но в ту же секунду на поверхности 
вскипел белый бурун, и великолепное, сверкающее, 
узкое, как клинок, тело вылетело на полметра из 
воды и тяжело шлепнулось обратно. «Голавль!» — 
ахнул Степа, и внутри у него все оборвалось. Он 
никогда не вытаскивал таких огромных голавлей, 
но знал, как трудно вывести эту необыкновенно 
сильную, беснующуюся на крючке рыбу. 

И снова началась бешеная скачка под водой. 

Степа не знал, сколько прошло времени, минут, 
наверное, двадцать. У него затекло тело, и он начал 
осторожно переминаться с ноги на ногу, шевелить 
плечами и мотать головой. Ему казалось, что он 
устает значительно быстрее, чем голавль. Но тот не¬ 
ожиданно во второй раз стал. Теперь уже Степа не 
спешил тянуть. Очень плавно, боясь совершить рез¬ 
кое движение, начал он собирать лесу на катушку. 
С трудом, медленно, но вместе с тем с вялой по¬ 
корностью рыбина приближалась к берегу. Она не 
сопротивлялась — Степа это чувствовал,— просто 
была тяжелой. 

Это был роскошный большой голавль. Чешуя на 
нем еще не потускнела: Сверкало белое брюхо, тем¬ 
ной синевой отливала спина и ярко горели алые 
перья. Он часто и беспомощно раскрывал рот и ше¬ 
велил жабрами. Степе на секунду стало его жалко. 
Некоторое время он стоял над ним, потом нагнул¬ 
ся, взял за жабры и отнес на берег. Голавль слабо 
шевелил хвостом, как собачонка, признавшая силу 
хозяина. 

На легком ветерке яркие краски его быстро по¬ 
тускнели, он уже не сверкал, не переливался и едва 
напоминал того красавца, полного силы, которого 
Степа вытащил из воды каких-нибудь пять минут 
назад. 

Все оживление и радость у Степы пропали. «Бро¬ 
сить его в воду, что ли?» — подумал он. И голавль, 
будто отгадав его мысли, изогнулся, подпрыгнул и 

36 


замер. «Ну что? — казалось, спрашивал он.— Что 

Степа помедлил, потом взял тушку голавля и в 
нерешительности покачал на ладони. «Граммов на 
семьсот тянет»,— пробормотал он и вдруг, широко 
размахнувшись, далеко зашвырнул голавля в реку. 

И сразу как камень с души свалился. Степа пег 
на спину и, закинув голову, посмотрел наверх, в го¬ 
лубое небо. «Как хорошо! — думал Степа.— Как же 
хорошо, спокойно и ничего не надо». И без всяко¬ 
го перехода, как о чем-то совершенно постороннем 
он подумал, что Таня сейчас, возможно, мучается 
от диких болей, а Костя... Он резко сел. «Фу ты, 
черт! — сказал он себе.— Но я же не виноват... Ма¬ 
ло ли, кому сейчас плохо, что же мне рыбу не ло¬ 
вить?» А покоя уже не было. 

Он снова закинул удочку, но понял, что рыбалка 
кончилась. Взглянул на часы. Через час должна бы¬ 
ла вернуться с работы Надя. Он положил удочку на 
плечо и зашагал домой. 


Кое-как промаявшись от безделья вторую поло¬ 
вину дня, Степа на следующее утро был на ком¬ 
бинате. 

— Как там щит-то наш? — спросил он у Гуре- 
ева.— Стоит? Ничего? 

— Стоит...— как-то неуверенно ответил тот. 

— А чего? 

— Да он, понимаешь, чего-то пованивает.— Гу- 
реев даже покрутил носом.— Я решил поглядеть — 

горает. А может, смазка... В общем, хрен его зна¬ 
ет! А так ничего... 

Степа задумался, и в это время его вызвали 
к начальнику цеха. 

— А, Сизов!—приветствовал его тот,— Как отгу¬ 
лял? Нормально? 

— Нормально,— улыбнулся Степа.— На рыбалку 

— Голавля вытащил — во! — Степа в азарте раз¬ 
двинул руки, может быть, лишь чуть шире, чем на 
длину рыбы, но начальник рассмеялся. 

— Рыбак, рыбак. . 

— Да правда, Виктор Степанович... Да что вы, 
ей-богу, смеетесь? Грамм на семьсот голавль был. 
Я его выпустил... 

— А чего ж ты его отпустил-то? — все еще сме¬ 
ясь, спросил начальник.— Тащить тяжело было? — 
Он помолчал и уже серьезно продолжал: — Зна¬ 
чит, так, я ребятам сказал, с завтрашнего дня начи¬ 
наем установку панелей. Причем, не отключая цеха, 
понимаешь? Дирекция не разрешает останавливать 
работу цехов. 

— Да это ерунда! — махнул рукой Степа.— Пока 
станок работает в одном режиме, мы его замкнем 
напрямую, а сами будем работать. 

— Правильно. Я им так и сказал. Но сделать это 
надо в самые короткие сроки. 

Степа вернулся в цех, и почти сразу вслед за ним 
пришел Костя. Ни на кого не глядя, с каким-то 
странным выражением упрямства и вместе с тем 
растерянности на лице, он прошел в дальний угол 

Степа стоял и смотрел на широкую неподвижную 
спину Кости. Эта обреченно сгорбленная спина 
внушала беспокойство. Степа подошел. 

— Ты чего? — спросил он у спины. 

Костя поднял голову. Лицо у него было серова¬ 
тое. Под глазами легли темные круги. Раскосые 
глаза уставились на Степу, но смотрели куда-то 
вдаль. Степе сразу стало страшно — и от этого 
взгляда и от застывшего, неживого лица. 


— Степан,— ровным голосом сказал Костя,— она 
ум...— У него вдруг запрыгала челюсть, и он уже не 
мог выговорить ни слова, лишь в горле что-то 
булькало. 

Степа еще ничего не понял. Он только угадал, 
что произошло что-то ужасное, и, оцепенев, не 
дыша, стоял и ждал. 

— Она умирает,— выговорил наконец Костя и 
снова отвернулся к стене. 

Степа смотрел на него и шептал: 

— Как же так? Так не бывает...— В глазах у него 
защипало, он шмыгнул носом и заговорил тонким, 
не своим голосом:—Ты погоди, ну что ты... Это 
бывает у них... 

— Что бывает?! — яростно прошептал Костя, рез¬ 
ко повернувшись к нему и стискивая кулаки,— Что 
умирают, бывает?! Это я знаю! 

Глаза у него стали совсем бешеные. 

Да нет, не это...— лепетал Степа, чувствуя, что 

еще немного и вместо Кости заплачет он сам._ 

Не это... Бывает, что вот так... тяжело, а потом 
все нормально. 

— Что нормально?! — злобно глядя на него, слов¬ 
но это Степа был во всем виноват, сказал Костя.— 
Что там нормально, когда она второй день ни го¬ 
ворить, ни ходить не может?! К окну не подходит! 
Записочки вместо нее мне кто-то пишет! Руку 
поднять не может! — Он стукнул себя кулаком по 
колену,— А знаешь, что такое, если она... Это зна¬ 
чит, что она...— Глаза у него вдруг заблестели, он 
часто заморгал и заговорил детским, обиженным 
голосом: А мне говорят, состояние удовлетвори¬ 

тельное... Какое там удовлетворительное... 

— Да погоди ты! — с отчаянием сказал Степа,— 
Ребенка родить, это тебе не... не... Так намучаешь¬ 
ся — неделю разговаривать не захочешь! 

Д а она его быстро родила,— жалобно сказал 
Костя.— Совсем быстро... 

— Быстро — еще не значит, что легко,— автори¬ 
тетно заявил Степа. Он вообще почему-то успокоил¬ 
ся.— Тьі погоди паниковать. Сейчас я туда съезжу 
и все выясню. А как ребенок-то? — спросил он, 
вспомнив, что в таких случаях положено интересо¬ 
ваться ребенком. 

— Какой там ребенок, если она умирает?! — снова 
вскинулся Костя,— Какой, к черту, ребенок?! 

— Я сейчас все узнаю,— заторопился Степа_ 

Сейчас поеду и все выясню. Ты жди меня здесь я 
скоро. 

— Поезжай.— Костя безразлично пожал плеча¬ 
ми.— Чего там выяснять?.. 

Степа как угорелый выскочил из цеха и сбежал к 
реке. В Верхнем городе он поймал такси и через 
десять минут был в родильном доме. 

Скажите,— заискивающе спросил он у дежур¬ 
ного врача,— тут у вас женщина лежит.,. Шибанова 
фамилия... Как она? 

Врач посмотрела в разграфленный лист бумаги и 
спокойно объявила: 

— Состояние удовлетворительное. Небольшая 
температура еще держится, но матери лучше. Роды 
были тяжелые — разрывы средней степени. 

— Разрывы? — в ужасе прошептал Степа.— Как 
разрывы? — Теперь у него уже не было сомнений в 
том, что Таня умирает.— Она... умирает? — спросил 
он, со страхом глядя на врача. 

— Да что вы?! — засмеялась та.— Если бы от это¬ 
го умирали... Вы можете подозвать ее к окну. Она, 
по-моему, уже встает. Вы знаете, в какой она па¬ 
лате? 

Врач объяснила Степе, как найти окно палаты, он 
вышел на улицу, обогнул роддом и подошел к 
третьему, как ему было сказано, окну. Вглядевшись, 


Степа увидел в центре палаты стол и около него 
Таню. Она стояла, опершись на стол рукой, и разго¬ 
варивала с какой-то женщиной. Заметив Степу, она 
медленно, держась за спинки кроватей, подошла к 
окну и слабо улыбнулась. Он не смог улыбнуться 
ей в ответ: так был поражен происшедшей с ней 
переменой. На него из сумрака палаты смотрело 
изможденное, осунувшееся и, как ему показалось 
совершенно старушечье лицо. Внутри у него все 
сжалось и заныло. «Нет уж... Если это так до¬ 
стается...— думал он.— Нет уж, не надо». 

К ней подошли две женщины и, укутав ее одея¬ 
лом, приоткрыли окно. 

— Ну, что ты на меня смотришь, как на покой- 
ницуг — чужим, хриплым голосом сказала она,— 
Страшная стала? 

Да разве дело в этом? — еле выдавил Степа. 

Значит, страшная.— Таня усмехнулась.— Ниче¬ 
го, видишь, жива. Ты скажи ему, что все в порядке, 
пусть не волнуется. Скажи, девочка очень хорошая, 
четыре килограмма. Иди, а то простужусь, тогда 
точно уж умру. 

Он повернулся и пошел по двору роддома, шата¬ 
ясь и скользя на мокрых опавших листьях. «А он¬ 
то думал, что она умирает. Подумаешь тут... А я 
сейчас приеду и скажу ему, что говорил с ней...» 
Он на секунду замер и вдруг побежал, путаясь в по¬ 
лах плаща и нелепо размахивая руками. 

— Я с ней говорил! — завопил Степа, весь крас¬ 
ный, влетая в цех.— Она к окну подходила! Гово¬ 
рит, чтоб ты не волновался! Девочка! Большая! 

Костя медленно поднялся, растерянно обвел гла¬ 
зами цех и нерешительно спросил: 

— Так я поеду к ней, съезжу, что ли? 

— Конечно, поезжай,— разрешил Степа.— Только 
долго с ней не говори. 

А ты потом домой пойдешь? — неуверенно 
спросил Костя. 

— Хочешь, могу тебя подождать? 

— Подожди, я быстро. 

Костя исчез, а Степа возбужденно зашагал по 
цеху. Он что-то бормотал себе под нос, оживленно 
жестикулировал, кого-то в чем-то убеждал и время 
от времени негромко смеялся. 

Его остановил Гуреев. 

— Ты чего такой? 

Степан посмотрел на него бессмысленными гла¬ 
зами. махнул рукой и снова бесцельно зашагал по 
цеху. Гуреев скептически поглядел ему в спину и 
постучал пальцем себе по лбу. 

Костя так и не пришел. Степа долго прождал его 
и явился домой только в шесть часов. 

Надя сидела на кровати в своей обычной позе и 
смотрела телевизор. Она молча взглянула на него, 
и Степа понял — что-то неладно. 

— Привет! — бодро сказал он,—Заждалась? 

— Нет, мне не скучно. Дел хватает. 

— А я Костю ждал. Представляешь, он вообра¬ 
зил, что Танька умирает! Ну, я поехал туда к ней, 
узнал, оказалось, что все в порядке Потом он сам 
поехал и попросил, чтоб я подождал его. 

— Зачем? — быстро спросила Надя. 

— Ну, как... Он в таком состоянии был... 

— А ты-то ему зачем нужен был? Чем ты ему мог 
помочь? 

Степа пожал плечами и обреченно подумал: 
«Ну вот, начинается», Он хорошо понимал, зачем ну¬ 
жен был Косте и зачем тот попросил его подождать, 
но объяснить этого не мог. Пытаясь это сделать, он 
сам видел, что получается ерунда и бессмыслица. 
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Выходило, что ем/ действительно не следовало 
ждать Костю. 

— Если ты хотел пообщаться с приятелями, то хог 
тя бы предупредил,—безразличным тоном сказала 
Надя.— Я, по-моему, тебе еще никогда не запреща- 

— Да не хотел я с ними общаться,— сказал Сте¬ 
па.— Я ждал Костю. 

То, что было очевидно и ясно ему, Надя не могла 
или не хотела понять. Больше того, растолковывая 
ей, он сам терял уверенность в своей правоте, 

— Ну, ладно,— вздохнул Степа,— не будем ссо- 

Надя, не ответив, ушла на кухню. 

— Ужинать будешь? — сердито спросила она от¬ 
туда. 

— Буду,— улыбаясь, ответил Степа. 

Они все-таки не поссорились и, уже лежа в по¬ 
стели, Степа сказал задумчиво; 

— Как он, бедняга, перепугался... 

— Обо всех заботишься, только не о жене,— 
капризно сказала Надя. 

Вместо ответа он погладил ее по руке. 


7 

© понедельник утром Степа по привычке сразу 
зашел к начальнику цеха. Тот разговаривал 
по телефону и, не отрываясь, указал Степе 
на кресло. 

— Да что ты, Андрюша,— говорил он,— кто нас 
отключит? Никогда они на это не пойдут! У нас ведь 
экспортная продукция идет. Заплатим штраф, и дело 
с концом... А гы им сказал, что у нас от их эко¬ 
номии рабочие слепнут?! — неожиданно закричал 
начальник цеха.— Ты им сказал, что у нас в цехах 
лампы в полнакала горят?! Или им наплевать на 
это?! Ну, конечно, конечно... Ах, Андрюша, все всё 
знают... Ладно, авось как-нибудь переможемся. Так 
ты заглядывай после обеда. Ну, пока. 

Он положил трубку и с минуту держал руку на 
аппарате, словно соображая, кому бы еще позво- 

— Да,— задумчиво сказал Мигунов,— намылят се¬ 
годня Андрею холку... Срезали нам, понимаешь, ли¬ 
миты, и образовался значительный перерасход 
электроэнергии. Так что грозятся даже от сети от¬ 
ключить. 

— Да они каждый год грозятся,—махнул рукой 
Степа. 

— Ну, отключить-то они, положим, не отключат, 
никто им этого не позволит, но жару зададут. Ин¬ 
спекция сегодня из Облэнерго приедет... Ну, ладно, 
это нас не очень касается. Ты вот что,—продолжал 
он уже деловито и озабоченно,— ты сейчас в сроч¬ 
ном порядке разведи ребят по цехам, наладь их на 
эти панели, объясни, что к чему. А потом успей еще 
обойти всех и проверить, как и что. Понял? А то на¬ 
портачат— век не расхлебаем. Заискрит контакт — 
и авария. А кто виноват? Мы! Не тот, кто напорол, 
а мы! Так-то, брат... Так что уж проследи... 

В цехе Степа увидел Костю. Тот стоял у верстака 
и сосредоточенно пилил ножовкой стальную трубу. 
— Ну что? — весело спросил Степа, подходя к не- 

Что — «что»? — отрывисто сказал Костя, не пре¬ 
кращая работать. 

— Как Таня-то? 

— Нормально,— усмехнулся . Костя.— Что ей сде¬ 
лается? 
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— Ну, вот видишь, а ты боялся! 

— Боялся!.. Ничего я не боялся! Что ты понима¬ 
ешь? ; Будет у тебя Надька рожать, я на тебя пос¬ 
мотрю. Боялся... Ишь ты...— Он снова двинул ножов¬ 
кой и на Степу больше не смотрел. 

Др обеда Степа обошел весь комбинат. Устал, но 
зато убедился, что все правильно выполняют зада¬ 
ние. Правда, на месте не оказалось Гуреева с Ле¬ 
беденко, и он нигде не мог их разыскать. 

Возвращаясь перед обедом в цех, Степа столкнул¬ 
ся с Извековым, который стоял перед входом в кор¬ 
пус с Тремя незнакомыми мужчинами. Степа никог¬ 
да еще не видел главного энергетика в таком воз¬ 
бужденном состоянии: всегда спокойный и вежли¬ 
вый, сейчас он был красен, говорил громко и резко 
жестикулировал. 

— Не подпишу! — услышал Степа, подойдя по¬ 
ближе.— Не подпишу я ваш акт! Разве я виноват, 
что прокладки делают такие, что их через месяц 
выбрасывать надо?! Что вы мне предлагаете?! Нико¬ 
гда я на это не пойду, чтобы люди только при мест¬ 
ном освещении работали! 

— Не мы это придумали,— сказал худенький, не¬ 
взрачного вида человечек в кепке, которого Степа 
счел ййспектором Облэнерго. — Экономия электри¬ 
чества— дело важное, а вы проявляете несознатель¬ 
ность. Вы как руководитель... 

— Экономия!—снова взорвался Извеков.— На 
чем экономите! Важнее, знаете, что? Чтобы энергия 
й 'землю не уходила, чтобы электростанции в пол¬ 
мощности не работали! Да чтобы объекты строить 
От них поближе, а не за тысячу верст! Чтобы на ли¬ 
ниях потерь не было! Вот где экономия! А заставить 
людей впотьмах работать — это легче всего! Вам 
что: вы актик подмахнули — и с плеч долой, а мне 
о людях думать. 

«Правильно,— устало думал Степа, поднимаясь по 
лестнице в корпус.— Не такие уж мы нищие, чтобы 
в темноте работать. Но и те правы со своей сторо- 

В цехе он увидел Гуреева с Лебеденко. 

— Чего это вы? — спросил Степа.— Почему пане¬ 
ли не меняли? 

— .Спецзадание Мигунова выполняли,— усмехаясь, 
по своему обыкновению, ответил Гуреев, так что, 
как всегда, было непонятно: смеется ли он над со¬ 
бой, над Степой или над распоряжением начальника 
цеха.— Другой щит в бараке поставили. 

«Станок нужно оттуда убрать»,— равнодушно по¬ 
думал Степа. 

Усталость как-то сразу навалилась на него, и всю 
вторую половину дня он еле таскал ноги по комби¬ 
нату, автоматически подмечал и указывал ребятам 
на неточности и ошибки в работе и думал только 
о том, как придет домой и отдохнет. «Наверное, я 
заболел,— решил Степа.— Вот, черт, некстати! Я же 
сейчас ничего не соображаю,— убеждал он себя,— 
нельзя в таком состоянии работать». Он заставлял 
себя по нескольку раз пристально вглядываться в 
собранные панели, сверять их с нарисованной на 
бумажке схемой, хотя прекрасно помнил ее, и все- 
такй неуверенность не покидала его. 

В конце дня он опять вспомнил про станок. «Уб¬ 
рали его из барака или нет? — снова подумал он.— 
Надо бы зайти, проверить...» 

Но он не проверил, а пошел домой. По дороге 
его догнал Костя, и некоторое время они шли 

— Она уже кормит,— неожиданно сказал Костя.—< 
Говорит, молока много. 

— Как дочку-то назовешь?—помолчав, спросил 









— Это она сама пускай,— Костя махнул рукой.— 
Парня я бы Сашкой назвал, а это она пускай сама. 

«Интересно, будут у меня дети?» — подумал Степа 
так, словно это зависело от каких-то посторонних 
обстоятельств. 


Я 

® о вторник утром бригадиров и мастеров по¬ 
звали на совещание в кабинет начальника це¬ 
ха. У дверей Степа услышал, как Извеков 
удовлетворенно сообщил Мигунову: 

— Подбросили-таки полмиллиона киловатт на сле¬ 
дующий месяц. 

— Ну, ясно,— как-то брезгливо отозвался тот.— 
Играют в кошки-мышки,.. 

На совещании начальник цеха отметил, что замена 
панелей идет хорошими темпами и что если так 
будет продолжаться и дальше, то за две-три недели 
будут переоборудованы все цеха. При этом он по¬ 
хлопал Степу по плечу и сказал: 

— Моя правая рука. Что бы я без него делал?.. 
Потом еще раз обсудили план и сроки выполне¬ 
ния работ в четвертом квартале и разошлись. 
И Степа снова ходил по комбинату, проверяя мон- 

В седьмом цехе работал Попов. Степа, подойдя к 
нему, сразу увидел, что хотя он собирает панель 
правильно, но припаивает не те провода, какие нуж¬ 
но: вместо тонких плавких проводников Попов паял 
толстые, алюминиевые. 

— Ты что, «жучки» ставишь?! — накинулся на него 
Степа.— Ты соображаешь, что делаешь-то?! 

— А что? — удивился тот. 

— Тебе объяснить, что ли?! У него сопротивления 
нет, понял? Ты на схему хоть смотрел? Я ж тебе 
все расписал! Ты ведь предохранитель сейчас соби¬ 
раешь, голова! Плавкий! Куда ты эти дубины су¬ 
ешь?! Они разве расплавятся? Я тебе давал провод¬ 
ники, куда ты их дел? 

— Да кончились они,— хмуро ответил Попов. 

— И ты не мог сходить взять? 

— Ну, чего ты на него накинулся? — услышал 
вдруг Степа знакомый голос и, обернувшись, увидел 

— Да потому что работает спустя рукава! Ладно, 
если бы не знал, а то знает и халтурит,— ворчал 
Степа, а сам смотрел на жену и улыбался. 

— Раскомандовался, начальник,— сказала Надя и 
легонько дала ему подзатыльник.— Парень моло¬ 
дой, может, и не знает чего. 

— Да знаю я все,— буркнул Попов и покраснел. 
Степа хотел было снова разозлиться на него, но 
неожиданно ему стало смешно: действительно, 
мальчишка — краснеет оттого, что женщина засту- 

— Давай дуй за проводами,— строго сказал он. 
Когда Попов ушел, Надя рассмеялась: 

—~ Вон ты какой строгий, оказывается! Дома-то не 
такой... 

— Ладно, я теперь тобой тоже командовать буду. 
— Я тебе покомандую... 


В цех Степа вернулся только к обеду, чтобы вме¬ 
сте с Костей идти в столовую. Настроение было не¬ 
важное, он хмурился и помалкивал. 

— Ты чего это? — спросил Костя. 

— Сам не знаю. Бегаешь, крутишься, как будто 
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тебе одному надо... Попов этот... Я ему высокоомно¬ 
го провода больше всех дал, а все равно не хва¬ 
тило! Черт его знает, как он работает!.. 

— Так ты чего, фитиль ему вставил? 

— Да главное, зря, наверно. Злодей он, что ли, 
какой? Просто молодой парень. Это тебе не Гуры- 
шев, который каждый кусочек бережет. А тот не 

— Ладно, ты не больно умничай! — Костя хлопнул 
его по плечу, пропуская в дверь.— Тебе не мужичь¬ 
ем командовать, а этими... девицами. Подумаешь, 
Попов... И вообще он слизняк. Я б его... 

Костя не договорил. Они оба, как по команде, по¬ 
вернули головы и принюхались: откуда-то явственно 
тянуло гарью. Переглянувшись, они, не сговариваясь, 
заторопились к бараку. 

Барак горел. Из всех его щелей выбивался дым, 
изнутри слышалось напряженное мощное гудение 
огня. Хотя он еще не вырвался наружу, чувствова¬ 
лось, что внутри огонь бушует вовсю. Близко к ба¬ 
раку стоять было жарко. 

Вокруг уже собралась толпа, слышались тревож¬ 
ные голоса. 

— Это все щиты эти...— растерянно сказал Сте¬ 
па.— Как он загорелся-то, не понимаю? Солярку я 
убрал оттуда... 

— Солярку, солярку! — зло отозвался Костя.— 
А ветоши там куча лежала, это что? Она ж промас¬ 
ленная вся. 

— Слушай,— тихо вдруг произнес Степа,— там 
ведь станок... 

— Э-э, вот так пожар! — сказал чей-то оживлен¬ 
ный голос сзади.— Сильно горит. 

Костя сердито посмотрел на говорившего, потом 

— Знаешь что,— сказал он, и глаза у него за¬ 
блестели.— Сейчас мы его вытащим. 

— Я тебе вытащу,— машинально ответил Степа и 
в этот момент заметил, что Кости рядом уже нет: 
тот, растолкав людей, шел к бараку. 

Секунду Степа стоял как бы в столбняке, потом 
в два прыжка догнал Костю и повис у него на 
руке. 

— Спятил?! — задыхаясь, проговорил он.— Сго¬ 
реть захотел, идиот?! 

— Пусти...— хрипел Костя. Он попробовал тянуть 
Степу за собой, но тот был слишком тяжел. 

А барак трещал все сильнее. От жара невозмож¬ 
но было дышать. Неожиданно Костя, изловчившись, 
вырвал руку, и Степа упал, но успел обхватить его 
ноги, и Костя упал рядом. С минуту они лежали не¬ 
подвижно и широко раскрытыми ртами ловили рас¬ 
каленный воздух. У обоих не было сил. 

Внутри барака что-то рухнуло, но сруб еще дер¬ 
жался. Потом сама собой открылась дверь и без¬ 
жизненно закачалась на одной петле. Из черного 
проема вырвался клуб дыма, пепел, и вслед за 
этим рыжие языки пламени принялись снаружи лас¬ 
ково и старательно вылизывать бревна. Барак чер- 

Снова затрещало, и огонь, пробив, наконец, кры¬ 
шу, факелом взвился вверх. Посыпались искры. Од¬ 
на из них упала прямо перед Степой, и он тупо 
следил, как она гаснет, медленно превращаясь в 
маленький черный уголек. 

— Что это вы тут резвитесь, как котята? — раз¬ 
дался вдруг над ними спокойный голос Мигунова. 

Они встали и, понурив головы, как провинившиеся 
школьники, стали отряхиваться. 

— Да вот,— виновато сказал Степа,— он хотел 
станок вытащить... 



— А ты, значит, не пустил его,— продолжил на¬ 
чальник цеха.— М-да... Несознательно поступил. 
А если 6 действительно станок там был? 

Они вытаращили глаза на Мигунова. Тот усмех¬ 
нулся. 

— Нет его там, нет. А вот панели жалко, они 
ведь на тележечках так аккуратно уложены... Можно 
было, конечно, попробовать, хотя...— Он посмотрел 
на покосившийся и готовый завалиться сруб,—Ну 
пошли, что ли, герои! 

Щеку у Кости пересекала длинная свежая царапи¬ 
на. Он мрачно глянул на начальника цеха, потом 
злобно пнул попавшийся на дороге кирпич и, схва¬ 
тившись за ногу, отпустил такое замысловатое руга¬ 
тельство, какого Степа никогда еще от него не слы¬ 
хал. Мигунов сделал вид, что не расслышал. 

— А ведь тебе может попасть,— сказал он Степе 
перед входом в корпус,—Да, да, не удивляйся. Обя¬ 
зан был, так сказать, споспешествовать спасению ма¬ 
териальных средств. Панели-то эти так просто не 
спишешь, да и жалко чертовски.,.— Он вздохнул и 

— Суки! — снова выругался Костя. — Предупре¬ 
дить не могли! 

В цех влетел Попов. 

— Завалился! — с порога крикнул он.— Как вы 
ушли, так он сразу и завалился. Искры прямо до 
неба! Салют! 

— Пошел ты...— вяло бросил ему Костя.— «Са- 

— А чего я-то? — обиделся Попов. 

Степа подавленно молчал. 

— Сразу, как мы ушли, завалился? — переспро- 

— Говорю ж, сразу. У кого хочешь спроси. 

В цех не спеша вошел Гурышев. 

— Что-то, парень, Мигунов тебя требует,— ска¬ 
зал он, серьезно и немного печально глядя на Сте¬ 
пу.— Так что иди, брат, к начальству. 

Степа вздохнул и поднялся. 


— Так как же он все-таки загорелся? — спросил 
его начальник цеха, не дав даже переступить по¬ 
рог.— Ну, щит заискрил — это понятно. Но все 
равно ведь не так просто... Солярку-то ты оттуда 
убрал? 

— Убрал. Да там концы старые были и ветошь 
промасленная, так что...— Степа не договорил и 
махнул рукой. 

— Плохо, плохо,— озабоченно сказал началь¬ 
ник.— Достанется нам. Да и Илье Григорьевичу, 
Прометею нашему, тоже попадет,— добавил он, 
увидев входившего в кабинет высокого худого ста¬ 
рика с густыми седыми бровями и сердитым взгля¬ 
дом. 

— Прометей, уважаемый Виктор Степанович, как 
я помню из курса гимназии, подарил людям огонь 
и совершенно напрасно, смею заверить, сделал, 
поелику обращаться они со стихией этой так и не 
научились.— Старик презрительно пожевал тонкими, 
бескровными губами и, строго посмотрев сверху 
вниз на Мигунова, продолжал:—Я же, напротив, 
призван по мере сил исправлять эту ошибку. 

— Прометей научил обращаться с огнем, и вы... 
учите нас, дураков, поскольку вы всех пожарников 
начальник. 

— А как же я вас научу, если вы словно дети 
малые? — Начальник пожарной охраны дернул кос¬ 
тистыми плечами.— И попасть мне за то, что вы, из¬ 
вините, шутихи в небо пускаете, никак не может, 
потому что у меня есть акт, составленный еще в 
прошлом году, за вашей подписью, поскольку сго¬ 


ревшее...— он немного помолчал, подыскивая под¬ 
ходящее определение,—...сгоревшая, стало быть, по¬ 
стройка проходит у меня по вашему ведомству. 
И в сем акте, который вы изволили подписать,— он 
полез во внутренний карман пиджака и извлек сло¬ 
женный вчетверо лист бумаги,—сказано, что по¬ 
стройка эта, или, как вы ее называете, барак,— ста¬ 
рик снова презрительно усмехнулся,— находится в 
безобразном, с точки зрения противопожарной без¬ 
опасности, состоянии. Так что... 

— Мы меры не приняли...— вяло сказал началь¬ 
ник цеха,— впрочем, это совершенно неважно.— Он 
махнул рукой.— Теперь комиссию создадут... по вы¬ 
яснению,— саркастически добавил он,—и хуже 
всех знаете, кому придется? Вон ему,—Он кивнул 
на Степу.— На него всех собак повесят. 

Старик обернулся с таким видом, будто лишь 
сейчас заметил в кабинете третьего человека, про¬ 
молчал и поднялся. Аккуратно сложил акт и водво¬ 
рил его на прежнее место, в какое-то хранилище 
внутри ветхого обширного пиджака. 

— Желаю здравствовать,— сказал он и с достоин¬ 
ством удалился. 

— Тип!—усмехнулся Мигунов,—Знаешь, сколько 
ему лет? Восемьдесят два года! Кавалергардом был 
при царе-батюшке... Любимец женщин... Это он 
один раз только на Седьмое ноября выпил и раз¬ 
откровенничался. 

— Так что, нагорит мне от комиссии этой? —мрач¬ 
но спросил Степа. 

— От комиссии—не знаю, это дело больше, так 
сказать, по общественной линии, но вообще... да 
нет, не должно! — Зазвонил телефон, и начальник 
рывком снял трубку.— Да? Да, Григорий Семенович, 
слушаю.— Степа понял, что звонит директор комби¬ 
ната.— Щит, щит, Григорий Семенович, ясно, как бо¬ 
жий день! Ореховцы, мерзавцы, брак подсунули! — 
Он помолчал.— Да было там кое-что огнеопасное: 
концы, ветошь разная... Да нет, не склад, конечно, 
но щит... Я ни на кого не перекладываю,— жестко 
сказал он.— Наша вина тоже есть, не отрицаю. А я 
не мог сразу через эти щиты подстанцию включать. 
Если бы там авария произошла, вы бы сами с меня 
голову сняли! Извините,..— Мигунов вздохнул.— Да, 
конечно. До свидания.— Он раздраженно бросил 
трубку на рычаги.— Ладно, отбрешемся,— устало 
сказал он Степе.— Ничего... 

Начальник цеха снова стал самим собой. Исчезла 
его необычная живость и нервозность — перед Сте¬ 
пой сидел суховатый, сдержанный, но вместе с тем 
как-то по-домашнему утомленный и расслабленный 
немолодой человек. 

— А в общем-то дело дрянь,— резюмировал он. 

Степа вышел. 

Домой он пришел тоже грустный и подавленный. 

— Ну, чего ты? —спросила Надя,—Из-за панелей 
этих? 

— Да не из-за панелей. Мигунов говорит, что я 
обязан был шпе... шпо... ну, вытащить их, в общем! 
А я и сам не полез и Костю не пустил. Мигунов 
говорит, по общественной линии может нагореть. 

— Ну и ладно! Подумаешь! 

— Так обидно ведь,;—жалобно сказал Степа и за- 

— Обидели маленького... Иди, я тебя пожалею, 

Она сама быстро подошла к нему, взяла обеими 

руками за голову и, наклонив, прижала к себе. 
Внутри у него все как-то потеплело и обмякло. И он, 
тяжело вздохнув, уткнулся носом ей в плечо. 

— Я им покажу — моего мужа обижать,— как ре¬ 
бенку, сказала Надя и взъерошила ему волосы на 
затылке. 
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— Что ж, гореть, что ли? — немного погодя и, 
словно оправдываясь, тихо сказал Степа.— У него 
ведь дочка... 

— Ты тоже не один,— отрезала Надя. 

Он смотрел на нее, но не видел. Перед ним был 
непростой живой человек, не только его жена, а 
что-то такое, без чего нельзя жиГь, невозможно. 
Она двигалась, говорила, а ему казалось, что это 
двигается и говорит он сам; у него возникало даже 
непроизвольное желание ходить за ней следом и 
повторять ее жесты. Она поднимала руку, и у него 
рука сама тянулась вверх... 

На следующее утро Степа почувствовал, что ему 
впервые, наверное, не хочется идти на работу. Не 
было обычной бодрости, он все делал медленно и 
словно через силу. 

Снова до обеда он таскался по цехам. Зайдя в 
седьмой цех проверить Попова, увидел, что тот, 
присев на корточки, возится с панелью, а над ним 
возвышается Костя. Подойдя поближе, Степа услы- 

— ...то я тебя, стервеца, за уши на воротах под¬ 
вешу! Пускай люди смотрят! 

«Зря он так,— устало подумал Степа.— Все слы¬ 
шат». Но вмешиваться не стал, прошел мимо, бес¬ 
сознательно отыскивая взглядом Надю; она работа¬ 
ла в этом цехе. 

Но он ее не увидел и, подойдя к выходу, тупо 
перечитал список социалистических обязательств, 
принятых цехом на Второй год пятилетки. Помимо 
всего прочего, коллектив седьмого цеха обещал ох¬ 
ватить профтехучебой не менее пяти человек и по¬ 
высить уровень производительности труда на два 
процента против плана. «Смогут ли? — усомнился 
он.— Ну ничего, раз обещали — сделают...» Он пой¬ 
мал себя на том, что продолжает стоять и смот¬ 
реть на список обязательств, а думает в это время 
о чем-то таком, что не имеет ни малейшего отно¬ 
шения к ним: о вчерашнем пожаре, о Наде, о том, 
что у Кости родилась дочка... Он вздохнул и пошел 
к выходу. 

В дверях его догнал Костя и несильно толкнул в 

— Пошли схватим чего-нибудь? 

Степа медленно повернулся и кивнул. Они напра¬ 
вились к столовой, но в это время к ним подлетел 
толстенький краснолицый человек в телогрейке и 
шапке-ушанке. 

— Вы, что ли, Сизов?! — закричал он, обращаясь 
не то к Степе, не то к Косте.—Я за вами по всей 
территории бегаю! Распишитесь в получении арма¬ 
туры! — И он сунул Степе под нос какую-то бу¬ 
мажку. 

— Так я ж ее не принимал,— будто оправдыва¬ 
ясь, сказал Степа.— Мне надо посмотреть. 

— Что ж я ее с собой таскать буду?! — закричал 
человечек.— А мне уезжать!.. 

— Иди обедай.— Степа огорченно взглянул на 
Костю.— Пойду, взгляну. 

— Пошли вместе,— буркнул тот.— Пообедать че¬ 
ловеку не дадут... 

В столовую они пришли только к концу обеда, и 
там Степе сразу влетело^от члена завкома. 

— Слушай, Сизов,— веско сказал тот,— а почему 
твой цех на последнем месте по донорской работе? 
Непорядочек... 

— Мы сдадим,— пообещал Степа и виновато 
улыбнулся. 

Все, что с ним происходило, происходило как бы 
на поверхности, не затрагивая того серьезного и 
важного, о чем он, не отдавая себе отчета, думал 
все это время; за ежедневной текучкой и суетой 


стояло что-то такое, от чего настроение было пар¬ 
шивое. 

— Обещаниями сыт не будешь,—строго сказал 
член завкома. 

— Ты что, по себе судишь? — услышал Степа смех 
Кости.— Ну, за нас-то не очень беспокойся, мы слов 
на ветер не бросаем... Пошли, мастер! 

Степа снова получил толчок в спину и пошел 
вперед. 

Пока они обедали, говорил только Костя. Под ко¬ 
нец он не выдержал: 

— Ну, чего ты ноешь-то?! Ну, проработают!.. Что 
ты смотришь на меня, как больной?! Заделай дитё, 
как я,— меньше о всякой хреновине думать будешь. 

— Не могли мы их вытащить,— задумчиво сказал 
Степа, когда они уже вставали из-за стола.— И Ми- 
гунову попадет. 

— Мигунову не попадет,— уверенно заявил Кос¬ 
тя.—Директор его в обиду не даст. 

— Откуда ты знаешь? 

— А случайно услышал, как он орал на кого-то 
по внутреннему: «Вы мне Мигунова не трогайте!.. 
Вы не понимаете специфики!» Ну и в таком духе. 
А уж если Григорий Семеныч захочет — он любого 

— Это хорошо!—обрадовался Степа за началь- 

У выхода из столовой им встретился Василевский. 
Он, как всегда, внимательно посмотрел на Степу и, 
взяв за рукав, отвел в сторону. 

— У вас, кажется, неприятности? 

Степа покраснел. Он сразу понял, в чем дело, и 
заранее смущался, что придется отказываться. 

— Да так...— протянул он.— Ничего страшного.., 

— Не скажите,— усмехнулся замдиректора.— Это 
дело сложное, его как повернуть... 

— А что?..—Степа встревоженно поднял на него 

— Вы, друг мой, как с Луны, простите... Очевид¬ 
ных вещей не понимаете. Из-за чего барак ваш 
загорелся? Замыкание... Так и вы, извините, не ве¬ 
даете, что творите, вечно вас самого замыкает, 
куда-то заносит. Тоже в один прекрасный день сго¬ 
рите, как свечка. Есть такие, с кем вы... не очень 
ладите? 

— Нет,— легко и уверенно ответил Степа.— Я со 
всеми — хорошо. 

— Ох, наивная душа... Му ладно, я позвоню, что¬ 
бы вас там не очень... 

«Ну вот»,— тоскливо подумал Степа. Нужно было 
отказываться от непрошеного заступничества, а он 
не знал, как это сделать, и стоял потупившись, крас¬ 
ный, как рак. А Василевский, приняв, видимо, его 
смущение за радость, повернулся и пошел к заво¬ 
доуправлению. Степа несколько секунд смотрел ему 
в спину, потом выкрикнул: 

— Евгений Иванович! 

Василевский обернулся и вопросительно взглянул 

— Вы... не надо...— выдавил из себя Степа.— Не 
звоните. 

Он боялся посмотреть в лицо заместителю дирек¬ 
тора. Некоторое время тот молчал, потом бросил: 

— Как знаете.— И ушел. 

— Чего ему от тебя надо было? — ревниво спро¬ 
сил Костя. 

— Да он хотел заступиться за меня. Чтобы комис- 

— А ты, конечно, отказался? 

— Ага.— Степа посмотрел на Костю, стараясь по¬ 
нять, одобряет он это или нет.— Я не виноват, и не¬ 
зачем за меня заступаться,—мрачно сказал Степа. 
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— А если тебя, невиноватого, взгреют? Это луч¬ 
ше?! 

Степа вздохнул и промолчал, 

...Комиссия в составе шести человек работала всю 
среду и половину четверга. 

В четверг после обеда в цех заскочил Извеков 
и озабоченно сказал Степе: 

— Сейчас они там посовещаются, потом тебя вы¬ 
зовут. Ты у нас как свидетель проходишь. Так что 
из цеха — ни ногой. 

— Ну и как там?.. — начал Степа. 

Извеков вздохнул и отвел глаза. 

— Всяко,— коротко и неясно ответил он и ушел. 

Через полчаса Степу вызвали в кабинет начальни¬ 
ка цеха. Там было семь человек. Из всей комиссии 
Степа знал только троих: главного энергетика, сек¬ 
ретаря комсомольской организации комбината — 
того самого, который когда-то надевал ему на ру¬ 
ку именные часы,— и Мигунова. Остальные были, 
видимо, посторонние. 

— Садитесь, товарищ Сизов,— предложил ему 
большеголовый лысоватый человек и указал на сво¬ 
бодный стул. 

Степа застеснялся сидеть в середине комнаты и 
отодвинул стул в угол. Ему показалось, что члены 
комиссии отнеслись к этому неодобрительно, и он 
вопросительно взглянул на Мигунова. Тот ободряю¬ 
ще улыбнулся. 

— Скажите, товарищ Сизов,— снова приступил к 
Степе большеголовый,— по каким причинам, по-ва¬ 
шему, возник пожар? 

— Да из-за щита это...— промямлил Степа.— Точ¬ 
но. Заискрил, небось, контакт... Короткое замыка- 

— И из искры, значит,,. М-да... А для этого ведь 
нужны, так сказать, специфические условия, а? Бла¬ 
гоприятные условия. Как считаете? Были они, эти ус- 

— Да вообще-то были,— честно признался Сте¬ 
па.— Промасленная ветошь... 

Большеголовый закивал, словно он давно это 
уже знал и спрашивал только за тем, чтобы прове¬ 
рить Степину искренность. 

Потом стали говорить все вместе и кричать, и на 
Степу больше не обращали внимания. Он не услы¬ 
шал, о чем кричали члены комиссии; им овладело 
тупое безразличие ко всему, лишь изредка в созна¬ 
нии вдруг отчетливо прорезывалось чье-то возбуж¬ 
денное лицо. Это лицо раскрывало рот, что-то кри¬ 
чало, потом пропадало, и снова перед ним все сли¬ 
валось в нечто одно — дергающееся и громкое. 

Очнулся он словно от толчка. Кто-то трогал его за 

— Товарищ Сизов, вы спите? — услышал он мяг¬ 
кий и несколько вкрадчивый голос. 

— Нет,— быстро ответил Степа, вздрогнув. 

— Так чего ж ты, парень, струсил-то? — гром¬ 
ким, грубым голосом спросил его какой-то незна¬ 
комый мужчина.— И этому вашему...— он загля¬ 
нул в бумажку.— Шибанову не дал материальные 
средства вывезти? Нехорошо, браг, не по-комсо¬ 
мольски. 

«Начинается»,— тоскливо подумал Степа, и ему 
почудилось, что вся комиссия смотрит на него с не¬ 
мым укором, даже свои, знакомые. И от этого ощу¬ 
щения он весь сжался, напрягся и заговорил быстро, 
бессвязно, тонким голосом: 

— Нет, нет, не могли, я знаю, я думал... И Ши¬ 
банов, ну полез бы он, а у него дочка родилась... 
И барак рухнул тут же, не успели мы уйти, он и 
рухнул.,, Нет, не успели бы!..— «Они мне не ве¬ 


рят»,— подумал вдруг Степа и упавшим голосом до¬ 
бавил: — Правда... 

— Вы там прыгали перед ним два часа! — сказал 
тот же грубый голос.— Запросто успели бы. Ну, в 
крайнем случае обгорели бы маленько. 

Степа ничего не ответил и лишь тоскливо посмот г 
рел на своего обвинителя. «Кончали бы скорее»,— 
подумал он. 

Тут встал Мигунов. 

— Мне, уважаемый товарищ Барабанов,— сухо и 
внешне бесстрастно начал он,—сгоревшие панели 
жалко гораздо больше, чем вам. Для вас они — аб¬ 
стракция, нечто, имеющее просто нарицательную 
стоимость, а мне с ними необходимо было рабо¬ 
тать. Подчеркиваю: необходимо, а не просто жела¬ 
тельно. Но вот этот товарищ, на которого вы так 
азартно нападаете, равно как и тот, другой, мне 
нужнее. И нужны они мне — да что мне: всем 
нам! — здоровые, а не «маленько обгоревшие». 
И если бы они полезли в огонь, я бы им в личное 
дело благодарность занес, а потом в этом самом 
кабинете три шкуры бы с них спустил! 

Он сел, и сразу вскочил со своего места Бараба- 

— Вы мне не приписывайте, чего не надо! — крик¬ 
нул он и погрозил Мигунову пальцем,— Я смерти им 
желаю, что ли?! Я считаю, что, ответственно подхо¬ 
дя, сознательный работник должен все делать, что¬ 
бы сберегать народные средства! Я считаю, что а 
данном случае возможность сберечь народные 
средства была, но она не была использована! 

— Варварство по отношению к себе есть вар¬ 
варство по отношению к коллективу,— туманно 
произнес Извеков. 

Барабанов ошарашенно посмотрел на него. 

— Вот и я говорю,— потише уже продолжал он,—, 
что они у вас там, панели эти, на тележечки сло¬ 
жены были, их вывезти — минутное дело. 

— А в это время крыша возьми да обвались,— 
негромко добавил кто-то. 

— Но она не обвалилась,— заметил большеголо¬ 
вый,— и они успели бы, 

— Да что тут воду лить?! — снова встал Мигу¬ 
нов.— Вопрос не в том, успели бы или не успели! 
Вопрос в том—могли ли они не успеть? И на этот 
вопрос есть вполне определенный ответ: могли! 

— Точно! — сказал секретарь комсомольской ор¬ 
ганизации.— Вопрос нужно ставить принципиально! 

— Вот я и требую!..— снова начал Барабанов. Но 
большеголовый председатель комиссии, подняв ла¬ 
донь, прервал его: 

— Минутку. Вы можете быть свободны,— сказал 
он Степе. 

«Будто не меня касается»,— прикрывая за собой 
дверь, с обидой подумал Степа. 

— Вот я и требую,— уже из коридора услышал он 
голос Барабанова,— чтобы комсомол с принципи¬ 
альных позиций обсудил поступок комсомольца 

Степе хотелось послушать, о чем будут говорить 
дальше, но ему стало стыдно стоять под дверью, он 
вздохнул и побрел в цех. 

Его сразу обступили и наперебой стали расспра¬ 
шивать. 

— Кто такой Барабанов?—помолчав, медленно 
спросил Степа у всех сразу, глядя прямо перед со¬ 
бой. 

— Зачем тебе? — спросили у него. 

И все так же, уставившись куда-то невидящим 
взглядом, он задумчиво сказал: 

— Я-то что... А вот Костя!.. У него дочка только 
что родилась... 




Возвращение 
с промысла 

Зима загаром обожгла 
Лицо охотника-эвенка. 

Оно кофейного оттенка, 

А шевелюра, как смола. 

Сорочка пенной белизны, 

Костюм и галстук — все, как надо. 
Вернулась из тайги бригада 
Домой в преддверии весны. 

Сидят с ним рядом кореша. 

Оставив у крыльца упряжки. 

Из голубой в горошек чашки 
Он тянет водку не спеша. 

Соленый хариус, таймень. 

Грибы, брусника... 

Славно дома! 

По телу разлита истома. 

От бани сладостная лень. 

С ним рядом — тихая жена. 

Худая, с трубкою старинной. 

На платье темного сатина 
Блестят медали, ордена. 

Горит морозная пыльца. 

Пылают синим светом тени. 

Жуют, склонив рога, олени. 
Переминаясь у крыльца... 

О 

Словно жуткой утраты. 

За которой беда, 

Я пугался когда-то. 

Как срывалась звезда. 

И светился за нею 
Скоро гаснущий хвост. 

Сколько раз, холодея, 

Я следил гибель звезд. 

Но усвоил я все же: 

Метеор не звезда, 

А звезда пасть не может 
Никогда. 

О 

Декабрь. А все еще теплынь. 
Вылазит вновь неторопливо 
Уже без запаха полынь, 

Уже нежгучая крапива. 

Взошли со сроками не в лад — 
Обвиснут утром на морозе. 
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И, как спасенье, снегопад 
Зеленую укроет озимь. 

Грозится гибелью тепло. 

Тревога хлебороба гложет. 

Ты знаешь, что добро, что зло! 

Я тоже знал, как был моложе... 

Семь мельниц 

На имя словечка 
Себе не нашла... 

Люблю эту речку. 

Хоть речка мала. 

Ее не отпустят 
Заботы семь дней: 

С истока до устья 
Семь мельниц на ней. 

Сменяется зелень, 

Но только всегда 
Гудит в карусели 
С натугой вода. 

Речонке по силе 
Крутить семь колес. 

Вся в пене, как в мыле, 

Как тяжеловоз. 

Когда-то отчалил. 

Трудился, как вол,— 

Свои семь печалей 
Еще не смолол. 

Душа моя крутит 
Свои жернова — 

Семь мельниц, по сути, 

И этим жива. 

Винтов ка 

Урок из чистой прозы 
В память мою вошел: 

Приклад из березы, 

С нарезами ствол. 

Стебель да рукоятка — 

Затвор разбираю вмиг; 

Ремень прикреплен антабкой. 
Граненый, как памятник, штык. 
Дырявил мишеней фигуры. 

Чтобы постичь наконец. 

Что пуля, конечно,— дура, 

Ну, а штык — молодец. 

Вдалбливал помкомвзвода 
Нам месяцами подряд: 

Пройдешь все огни и воды, 
Используя штык и приклад. 

К щеке прижималась береза, 

И грел меня наш металл. 

Когда я за горе и слезы 
Огонь во врага метал... 

О 

Мы еженедельно шли в наряд. 
Привыкая к мысли с каждым разом. 
Что когда в тепле все люди спят, 
Кто-то на посту стоять обязан. 

И поныне в ночь пронзит огнем: 

От дурного сна проснуться силясь, 

Я пугаюсь, что проспал подъем — 
Часовые без меня сменились. 




• 


письмо 

МЕСЯЦА 


...О самом 
для меня 
се/гьезном 
и воми/кицем 



Здравствуй, дорогая редакция! Хочу поделить¬ 
ся с тобой своими мыслями о самом для меня 
серьезном и волнующем вопросе. Я учусь в 9-м 
классе. У нас в классе почти все комсомольцы. Я же 
еще не вступил. Хотя учусь нормально, обществен¬ 
ных дел не сторонюсь. Но все дело в том, что в 
нашей школе комсомольцы почти не выделяются 
среди всех остальных. Если судить по нашим ре¬ 
бятам, то комсомолец должен только аккуратно 
платить взносы и несколько раз в году присут¬ 
ствовать на комсомольских собраниях. А вы бы 
посмотрели, что это за собрания! Мой друг комсо¬ 
молец рассказывал, что когда они выбирали ком¬ 
сорга, то кого ни предлагали, каждый вскакивал и 
тут же давал самоотвод! 

В общем, я решил вступить в комсомол только 
тогда, когда кончу эту школу и поступлю в инсти¬ 
тут или пойду работать. Уж там-то настоящие ком¬ 
сомольские организации. 

Но есть же школы, непохожие на нашу! Пожа¬ 
луйста, «Юность», расскажи хотя бы об одной. 
Пусть наши увидят настоящую комсомольскую 
работу, а потом посмотрят на себя. Может быть, 
они задумаются, что значит быть комсомольцем. 

Александр ИВАНОВ 

г. Саратов. 


ЕСЛИ ТЕБЕ 
КОМСОМОЛЕЦ ИМЯ... 

© одной из школ Норильска на комсомольском 
собрании ребятам предложили ответить на 
два вопроса: «Каким ты видишь сегодня ком¬ 
сомол?» и «Кого ты считаешь настоящим комсомоль¬ 
цем?». Ребята заспорили. Кто-то сказал: «В двадца- 
тые — тридцатые годы комсомольцы ярче выделялись 
на фоне молодежи взглядами, суждениями и делами. 


У нас нет той самостоятельности, которая была у 
комсомольцев прошлых лет. Мы на них мало похо¬ 
жи. Я сужу по моим товарищам. Нередко вокруг се¬ 
бя видишь пассивных комсомольцев и тоже оста¬ 
ешься равнодушным. Конечно, многое зависит от 
каждого. Но как-то трудно переделать себя». 

Об этом диспуте мы узнали из письма Раисы Лу¬ 
ценко. Она обращается в редакцию с теми же воп¬ 
росами, что и Александр Иванов: как сделать инте¬ 
ресной школьную комсомольскую жизнь, как бо¬ 
роться с равнодушием? 

Ответить однозначно на эти вопросы невозможно. 
Каждая школа, комсомольский коллектив отличают¬ 
ся своими индивидуальными чертами. 

Я хочу рассказать о необычной работе комсо¬ 
мольцев 524-й школы города Москвы, где я побыва¬ 
ла по заданию редакции. 

Двенадцать лет назад, 31 августа, комиссия во 
главе с директором принимала эту школу. Из-за 
позднего времени заночевали в одном из классов. 
Вдруг ночью начался страшный звон — это летели 
стекла. Кто-то вел довольно меткий обстрел школы 
из рогаток. Наутро оказалось, что много окон оста¬ 
лось без стекол. 

После этой ночи учителям стало ясно — спокой¬ 
ной жизни не будет. 

Все пришлось начинать с нуля. Школа эта в новом 
микрорайоне. Никаких кинотеатров, домов культу¬ 
ры поблизости еще не было. Большинство учеников 
все свободное время проводило на улице (это и по¬ 
дозрительные компании и драки, некоторые маль¬ 
чишки были на учете в детской комнате милиции). 
Нужно было как-то оторвать ребят от улицы, увлечь 
школьной жизнью. А. С. Макаренко предупреждал, 
что все плохое начинается с улицы. Главное, сделать 
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МЕСЯЦА 


...О самом 
для меня 
серьезном 
и воми/юіцем 
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ЕСЛИ ТЕВЕ 
КОМСОМОЛЕЦ ИМЯ... 
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«...дар пророчества, вот о 
чем с самой своей колыбели 
мечтало человечество...» 

К. А. ТИМИРЯЗЕВ 


ЯРЧЕ 

ТЫСЯЧИ СОЛНЦ 

естнадцатого июля 1945 го¬ 
да в 5 часов 30 минут утра 
над пустыней Аламогордо 
(штат Нью-Мехико, США) возник 
огненный шар, становившийся с 
каждой минутой все больше и 
больше. Никто из двадцати чело¬ 
век, военных и штатских, нахо¬ 
дившихся в помещении контроль¬ 
ного поста в 16 километрах от ме¬ 
ста появления огненного шара, 
не заметил первой вспышки 
атомного пламени. Видно было 
только ослепительное белое сия¬ 
ние, отраженное от холмов и неба. 

Шар между тем с каждой се¬ 
кундой увеличивался. «Великий 
боже! Сдается, что эти волосатые 
парни потеряли контроль»,— заво¬ 
пил кто-то из военных. Но и сами 
«волосатые парни» — ученые, сре¬ 
ди которых было несколько все¬ 
мирно известных, совершенно ра¬ 
стерялись. Им показалось, что ог¬ 
ненный шар не перестанет расти, 
пока не охватит небо и землю. 
Всеми овладел страх перед мощью 
взрыва. Человек вызвал к жизни 
невиданные ранее, фантастиче¬ 
ски могучие силы и испугался: 
справится ли он с ними. 

Атомная энергия, о которой до 
этого знала лишь небольшая груп¬ 
па специалистов, властно ворва¬ 
лась в жизнь миллионов людей. 
Сначала атомное, а затем и тер¬ 
моядерное оружие, атомные элек¬ 
тростанции и корабли, перспекти¬ 
ва неограниченных ядерных источ¬ 
ников энергии — все это стало 
влиять на судьбы человечества. 
История науки и техники, пожа¬ 
луй, не знает больше примеров, 
когда бы будущее наступало так 
«весомо, грубо, зримо». 

Уместно спросить: это-то бу¬ 
дущее столь явное, резко непохо¬ 
жее на все, что было вчера, 
предвидел ли кто-нибудь раньше? 
Были ли люди или хотя бы один 
человек, который предсказал бы 
то, что теперь потрясло мир? 

Прежде всего стоит обратиться 
к тем, кто стоял у истоков наших 
нынешних знаний об атоме и, ви¬ 
димо, раньше и лучше всех знал, 
что от него можно ожидать. 

Великий английский ученый 
Эрнест Резерфорд, одним из пер¬ 
вых пропикший в глубины веще¬ 
ства и много сделавший для при- 
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профессор 
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И. ОФФЕНГЕНДЕНА. 



ближения атомного века, утверж¬ 
дал, что человечество никогда не 
сможет воспользоваться внутри¬ 
ядерной энергией. Этого мнения 
Резерфорд твердо придерживался 
всю жизнь. Он умер в 1937 году, а 
через год в Германии Отто Ган 
открыл возможность расщепления 
атомного ядра с выделением ко¬ 
лоссальной энергии. 

Но даже после этого, в начале 
1939 года, создатель известной 
каждому школьнику модели ато¬ 
ма, выдающийся датский физик 
Нильс Бор указывал на 15 веских 
причин, в соответствии с которы¬ 
ми, по его мнению, практическое 
использование процесса деления 
атома невозможно. 

В это же время один из самых 
крупных ученых нашего века, 
Альберт Эйнштейн, публично зая¬ 
вил, что он не верит в то, что 
атомная энергия может быть выс¬ 
вобождена. Это тем более странно, 
что теоретическая возможность 
превращения массы вещества в 
энергию была открыта еще в на¬ 
чале века. И открыл эту возмож¬ 
ность... сам Эйнштейн. 

Неужели так трудно предсказы¬ 
вать даже столь грандиозные 
свершения человечества? 


ПРЕДВИДЕНИЯ 

НАОБОРОТ 

Ѳ дна из моих самых люби¬ 
мых книг «Гиперболоид 
инженера Гарина». Каково 
же было мое разочарование, когда 
я в свое время прочитал труд до¬ 
вольно известного нашего ученого 
с интригующим названием: «О воз¬ 
можном и невозможном в оптике». 
В этой книге ученый утверждал, 
что аппарат Гарина — это не толь¬ 
ко выдумка (с этим еще можно 
было бы примириться), но что соз¬ 
дание таких приборов вообще со¬ 
вершенно невозможно, что все 
описанное Алексеем Толстым про¬ 
тиворечит законам природы. Ибо, 
писал ученый, чтобы получить 
луч, подобный гариновскому, нуж¬ 
на температура порядка миллио¬ 
нов градусов. А это, мол, не под 
силу человеку. Ведь даже на 
Солнце (Солнце!) температура не 
превышает 6000°. 

А в 1960 году я узпал, что при¬ 
бор, подобный гиперболоиду, су¬ 
ществует. «Тонкий, с вязальную 
спицу световой луч» не только, 
как это было у Гарина, плавил и 
резал металл, но и нес на себе со¬ 
общения, вел хирургическую опе¬ 
рацию и даже измерял расстояние 
до Луны. 


7. «Юрость» ,^/Ь 7 
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В 1964 году советским физикам Николаю Геннадие¬ 
вичу Басову и Александру Михайловичу Прохорову и 
американскому физику Ч, Таунсу была присуждена 
Нобелевская премия за работы в области квантовой 
радиофизики. Оптический квантовый генератор, или 
лазер,— так назвали ученые современный гипербо- 

Приведенный пример неудачного предвидения, так 
сказать, «предвидения наоборот», увы, далеко не 
единичен. 

«Все данные современной науки указывают на то, 
что никакие возможные сочетания известных ве¬ 
ществ, известных типов машин и известных форм 
энергии не позволяют построить аппарат, практиче¬ 
ски пригодный для длительного полета человека в 
воздухе». 

Эти странно звучащие сегодня слова принадлежат 
знаменитому американскому астроному Саймону 
Ньюкому. Я не решился после приведенного текста 
написать «великому», хотя именно так его именуют 
соотечественники. Это было сказано в те самые го¬ 
ды, когда русский моряк Можайский и земляки 
Ньюкома братья Райт, не зная «доказательства» 
ученого-астронома, прилаживали крылья к обычно¬ 
му двигателю. Появился один из первых «аппаратов, 
практически пригодных для длительного полета че¬ 
ловека в воздухе»,— аэроплан. 

А вот еще один «прогноз наоборот» йа ту же те¬ 
му. «Воображение народа часто рисует гйгантёкйе 
летающие машины, стремительно пересекающие Ат¬ 
лантический океан и несущие множество пассажи¬ 
ров. ... Можно без колебаний сказать, что такие идеи 
совершенно фантастичны; если какой-нибудь аппа¬ 
рат и переберется через океан с одним-двумя пас¬ 
сажирами, затраты на полет будут под силу лишь 
какому-нибудь капиталисту... Совершенно очевидно, 
что с теми средствами, какие сейчас имеются в 
нашем распоряжении, авиация не способна состя¬ 
заться в скорости ни с паровозами, ни с автомоби¬ 
ле знаю, перелетал ли через Атлантику автор 
«прогноза» — известный американский астроном 
Уильям Пикеринг. Он дожил до 1938 года и при же¬ 
лании вполне смог бы это сделать. 

Но вот аэропланы перестали поражать воображе¬ 
ние людей. Занялась заря космической эры. Слова 
«ракета» и «межпланетные полеты» произносились 
рядом. 

Появились и соответствующие антипрогнозы. «В 
наши дни беспрецедентных достижений вряд ли кто 
осмелится отрицать, что честолюбивый замысел 
Оберта можно осуществить до того, как угаснет 
жизнь человечества». Так было написано в 1924 году 
в одном солидном научном журнале об идее исполь¬ 
зования ракет для полетов в межпланетном прост¬ 
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ранстве. «Честолюбивый» профессор Герман Оберт, 
немецкий ученый — один из пионеров космонавтики, 
однако, не стал дожидаться, пока «угаснет жизнь че¬ 
ловечества». На этот счет у него было свое мнение. 

«Вы зажгли свет, и мы будем работать, пока вели¬ 
чайшая мечта человечества не осуществится...»,— 
писал Оберт в 1929 году Константину Эдуардовичу 
Циолковскому. 

Космическим ракетам, так же, как и другому вели¬ 
кому свершению века — использованию внутриядер¬ 
ной энергии, особенно не везло с точными прогноза¬ 
ми. «По моему мнению, создание такой ракеты будет 
неосуществимым еще в течение многих лет... Я счи¬ 
таю, что мы можем отбросить всякие помыслы о 
создании такой ракеты. Я хотел бы, чтобы американ¬ 
цы перестали о ней думать». 

Это отрывок из доклада одного из руководителей 
американских научных исследований, доктора Ванне- 
вара Буша, сенату США в 1945 году. Между тем до 
полета Гагарина оставалось всего 16 лет. 

Хрестоматийным примером неудачного прогноза 
служит вошедшая в историю науки речь Вильяма 
Томсона, лорда Кельвина, президента Лондонского 
королевского общества (английской академии наук). 
«...Сегодня можно смело сказать, что грандиозное 
здание физики — науки о наиболее общих свойствах 
и строении неживой материи, о главных формах ее 
движения — в основном возведено. Остались мелкие 
отделочные штрихи...» Речь эту сэр Вильям держал 
перед своими коллегами академиками в канун но¬ 
вого, 1900 года — начала насыщенного небывалыми 
научными открытиями XX века. При всем уважении 
к выдающемуся ученому (он в свое время открыл не 
что-нибудь — электрон) трудно сдержать улыбку, 
услышав эти слова сегодня. 

Теория относительности, квантовая механика, 
электроника, полупроводники, атомная энергия, фи¬ 
зика космоса — вот оно, здание физики XX века, из¬ 
вестное сегодня любому старшекласснику. Ну как не 
вспомнить тут саркастическое замечание Анатоля 
Франса: «Наука непогрешима, но ученые постоянно 
ошибаются». 

...Я кончал школу в 1945-м — последнем году вой¬ 
ны. Уже был расщеплен атом. В воздух поднялись 
первые ракеты. Теория относительности овладела 
умами миллионов людей. А в учебнике физики Фа¬ 
леева И Пёрышкина, по которому мы занимались, все 
еще было, как во времена лорда Кельвина: ни слова 
об атомной Энергии, но зато несколько страниц с 
картинками посвящено описанию фотографического 
аппарата — чуда техники XIX века. 

Да, нелегко заглядывать в будущее! 

И все-таки существовали люди, сумевшие предви¬ 
деть наступление века атома. Один из них — не уче¬ 
ный-физик, а малоизвестный нашим читателям аме- 









риканский писатель-фантаст Роберт Хайнлайн. В 
1941 году, за четыре года до Хиросимы, в повести 
«Злосчастное решение» он изобразил, как американ¬ 
цы создадут из урана-235 бомбу и сбросят ее в кон¬ 
це войны на крупный город противника. Изображе¬ 
ние было столь ярким и подробным, что писателя 
привлекли к ответственности за разглашение воен¬ 
ной тайны —в США и Англии уже начали в стро¬ 
жайшем секрете развертываться работы, приведшие 
впоследствии к созданию атомного оружия. 

Итак, некоторые выдающиеся физики, чьими тру¬ 
дами готовился атомный век, оказались бессильны в 
прогнозе будущего, а вот писатель — не специа¬ 
лист! — был на высоте. Таковы факты. Факты до¬ 
вольно странные, не правда ли? 

Попытаемся, однако, в этих фактах разобраться. 
И прежде всего обратимся к научной фантастике. 
Ведь именно здесь мы встретили столь удивительно 
сбывшееся предвидение. Так не на кончике ли пера 
писателя-фантаста проявляется завтрашний мир? 


ОШИБКА ЖЮЛЯ ВЕРНА 

Ф исатель-фантаст предсказал атомную бомбу, 
а выдающиеся ученые-специалисты не смогли 
этого сделать. Ну и что же из этого вытекает? 
Не просматривается ли здесь некая закономерность, 
правило предвидения? А может быть, писателю про¬ 
сто повезло, выпал такой счастливый случай? 

Так вот, литературоведы как-то подсчитали, что из 
108 фантастических идей Жюля Верна ошибочными 
или принципиально неосуществимыми оказалось 
только десять. В 98 случаях предвидение оправда¬ 
лось. У автора «Человека-невидимки» и «Войны ми¬ 
ров» Герберта Уэллса сбылось (либо, по данным сов¬ 
ременной науки, обязательно сбудется) 75 предсказа¬ 
ний из 86. Советский писатель-фантаст Александр 
Беляев, создавший книги «Человек-амфибия» и 
«Прыжок в ничто», является автором по крайней ме¬ 
ре 47 верных прогнозов из 50 сделанных. 

Все эти прицельные попадания говорят сами за се¬ 
бя. Научная фантастика смело может быть названа 
первым разведчиком будущего. Но... 

Рассказывают, что вскоре после того, как книга 
Жюля Верна «20 тысяч лье под водой» увидела свет, 
в книжных магазинах Парижа появился странный 
покупатель. Необычность его поведения заключалась 
в том, что он просил продать ему все, какие только 
были в магазине, экземпляры книги о подводном 
плавании капитана Немо. Увы, книг в магазинах уже 
не было: то, что принадлежало перу Жюля Верна, 
на полках не залеживалось. И оптоеый покупатель 
вынужден был уходить ни с чем. 

Кто же был этот странный книголюб? 

В замечательном описании подводной лодки Верн 
намного опередил свое время, уверенно заглянул в 
завтрашний день. Можно не соглашаться с некото¬ 
рыми расчетами, сделанными писателем, есть и от¬ 
дельные досадные неточности, но несомненно одно: 
«Наутилус» для эпохи Жюля Верна — это корабль 
будущего. И по многим своим свойствам он остается 
кораблем завтрашнего дня и для нашего времени. 

Но вместе с тем была у «Наутилуса» одна черта, 
нечто такое, что отбрасывало его далеко в прошлое, 
лишало тех сказочных преимуществ, о которых меч¬ 
тал Жюль Верн. Дело в том, что «Наутплус» капита¬ 
на Немо оказался безоружным перед лицом врага. 
Фантазия Жюля Верна была бессильна найти для 
любимого детища писателя достойное его оружие — 
оружие будущего. Допотопный таран —■ вот все, что 
мог противопоставить «Наутилус» противнику. Меж- 



„ у ™ во в Р ем ена Жюля Верна уже существовало 
грозное оружие, достойное легендарного корабля 
Вепн Г ѵ а , н ^" Га ° " НауТИлусе>) Увидела свет, Жюль 
Верн узнал из печати о том, что еще несколько лет 
назад, вначале русский механик Иван Федорович 
Александровский, а затем английский инженер Ро¬ 
берт Уайтхед, независимо друг от друга создали 

наиболеГ УЩУЮСЯ мин У' Т0 Р пе АУ- Торпеда явилась 
наиболее совершенным оружием своего времени 
Тот, кому доводилось побывать в Военно-морском 
музее в Ленинграде, наверняка обратил внимание на 
блестящий стальной цилиндр длиной более трех мет¬ 
ров и диаметром около полуметра. Имея у себя на 
борту такой цилиндр, подводная лодка вовсе не 
должна была бы подходить к кораблю противника 
вплотную. Торпеда уверенно и достаточно быстро 
сама пойдет к цели и взорвет свой заряд в самом 
уязвимом месте вражеского корабля —у его днища 
Уже первые торпеды поражали неприятеля с рас¬ 
стояния более полукилометра. У военного корабля 
появилась длинная мощная рука. 

Жюль Верн, конечно, не мог не осознать решаю¬ 
щих преимуществ самодвижущейся мины по срав¬ 
нению с примитивным тараном. На фоне торпеды 
оружие «Наутилуса» может показаться просто сме¬ 
хотворным. 


Но что же делать? «Наутилус» уже отправится в 
плавание навстречу читателям. И Жюль Верн решил¬ 
ся. Это он в тревоге бросился по книжным магази¬ 
нам скупать свою книгу. И слава на этот раз подве¬ 
ла великого писателя: книга уже жила своею соб¬ 
ственной жизнью. 


Так и пошел плавать на долгие годы по морям и 
океанам «Наутилус» капитана Немо с древним наив¬ 
ным тараном вместо современного грозного оружия, 
«Наутилус», напоминающий нам о том, как трудно 
предвидеть будущее. 

Трудно, но не невозможно. 

Раскройте следующий том трилогии Жюля Верна 
и читайте: «Огромный водяной столб, нечто вроде 
смерча невиданной силы, приподнял бриг, который 
треснул пополам, и через десять секунд волны по¬ 
глотили судно...» 

И дальше говорится о том, что на месте взрыва 
колонисты «Таинственного острова» обнаружили 
«обломок металлического цилиндра». Это было но- 
Еое оружие «Наутилуса» — оружие будущего. 

Жюль Верн не забыл свою оплошность. Более то¬ 
го, мне кажется, что эпизод из романа «Таинствен¬ 
ный остров», в котором рассказывается о потопле¬ 
нии пиратского брига с помощью торпеды, введен 
Жюлем Верном в новую книгу не случайно. Введен 
для того, чтобы не оплошать перед будущим. 

Оплошности перед будущим всегда неприятны. 
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Ведь завтрашний день обязательно наступает, и цена 
предвидения становится ясной всем. 

Итак, оказывается, ошибаются не только гениаль¬ 
ные ученые, но и писатели-фантасты, даже самые 
прозорливые. И вместе с тем нельзя отрицать, что 
как те, так и другие способны делать удивительно 
верные предсказания. 

Так в чем же дело? Кто же все-таки способен най¬ 
ти «окно в будущее»? 


СЛЕДОПЫТЫ БУДУЩЕГО 

© августе 1973 года в один из банков Стокголь¬ 
ма ворвался грабитель, вооруженный автома¬ 
том. Совершить ограбление ему все же не 
удалось: вовремя подоспела полиция. Преступник, 
однако, не растерялся. Он засел в подвале банка, 
захватив с собой несколько заложников. Угрожая 
убить захваченных людей, грабитель выдвинул ряд 
наглых требований: освободить из тюрьмы и доста¬ 
вить к нему в подвал его дружка: выдать им на дво¬ 
их три миллиона крон и два пистолета; дать возмож¬ 
ность обоим скрыться. 

Стокгольмской полиции предстояло сделать нелег¬ 
кий выбор: попытаться ли взять преступника, рискуя 
жизнью заложников, или выполнить все его требо¬ 
вания, отложив встречу с ним до более благоприят¬ 
ного случая. Решение этой необычной задачи цели¬ 
ком зависело от того, как себя будет вести граби¬ 
тель: действительно ли он пойдет на убийство за¬ 
ложников или это лишь пустая угроза. 

Полиция в полном соответствии с духом времени 
обратилась за помощью к науке. За это дело взял¬ 
ся профессор социальной медицины, психолог, доктор 
Нильс Бейерут. Прежде всего он стал вниматель¬ 
нейшим образом изучать личность преступника. Вы¬ 
яснилось, что этот человек чрезвычайно опасен: он 
уже ранее дважды без колебаний стрелял в поли¬ 
цейских. В здравом ли он уме? Если он окажется 
ненормальным, то вряд ли удастся предвидеть его 
дальнейшее поведение. Профессор Бейерут, рискуя 
получить пулю, спустился в подвал и вступил с пре¬ 
ступником в переговоры. Из беседы профессор по¬ 
нял, что это психически нормальный человек, дей¬ 
ствия которого, с точки зрения преступника, вполне 
разумны и логичны. 

Прогноз психолога был достаточно определенным. 
Он уверенно предсказал, что грабитель не станет 
убивать заложников, несмотря на свои угрозы. Одно 
дело — спасая свою шкуру, стрелять в полицейских, 
совсем другое — убивать ни в чем не повинных лю¬ 
дей, рискуя тут же быть самому убитым полицией. 

...Когда после шестидневной осады полиция ворва¬ 
лась в подвал, преступник капитулировал, не расст¬ 
реляв даже всех патронов. Заложники остались не¬ 
вредимы. Ученый оказался прав. Откуда же он знал, 
как поведет себя преступник? 

Внимательные люди давно заметили, что, как бы 
сложно явление ни было, в нем всегда просматрива¬ 
ется некий порядок. Все то, что происходит в мире, 
подчиняется каким-то определенным правилам, жи¬ 
вет по своим законам. Стоит любому из нас нагреть 
воду до 100°, и она закипит. Утюг, кто бы его ни 
уронил, полетит всегда вниз, а не вверх. Твердые 
правила имеет даже своенравная монета, которая 
каждый раз падает неожиданным образом. Можете, 
например, смело утверждать, что монета упадет гер¬ 
бом кверху хотя бы один раз из десяти, И кто бы 
монету ни бросал, она обязательно выполнит это ва¬ 
ше предсказание. Таков ее закон. 
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Профессор исходил из того, что и поведение че¬ 
ловека в определенных условиях тоже не может вый¬ 
ти за рамки твердо установленных правил. В дан¬ 
ном случае — правил психологии. Эти-то правила и 
дали возможность верно предвидеть, предсказать, как 
поведет себя преступник. 

Изучением таких правил-законов природы и обще¬ 
ства занимается Наука. Знание законов, управляю¬ 
щих миром, позволяет уверенно искать и находить 
грядущее. Отыскивая в сегодняшнем дне приметы 
дня завтрашнего, ученые действуют подобно следо¬ 
пытам — следопытам будущего. 

Случайна ли связь предвидения с наукой? Очень 
хорошо сказал об этом известный французский мате¬ 
матик Эмиль Борель: предвидение есть цель науки; 
более того, как только оно становится невозможным, 
мы оказываемся за пределами науки. 

Величайшие научные предвидения принадлежат ос¬ 
новоположникам научного коммунизма К. Марксу, 
Ф. Энгельсу, В. И. Ленину. 

Выступая при открытии памятника К. Марксу и 
Ф. Энгельсу 7 ноября 1918 года, В. И. Ленин гово¬ 
рил: «Великая всемирно-историческая заслуга Марк¬ 
са и Энгельса состоит в том, что они научным анали¬ 
зом доказали неизбежность краха капитализма и пе¬ 
рехода его к коммунизму, в котором не будет боль¬ 
ше эксплуатации человека человеком... Мы пережи¬ 
ваем счастливое время, когда это предвидение вели¬ 
ких социалистов стало сбываться». 

В. И. Ленин был мастером широкого и долговремен¬ 
ного социально-политического прогноза глобальных 
масштабов. Классическим примером научного поли¬ 
тического предвидения является вывод Ленина о 
возможности победы социалистической революции 
первоначально в одной или нескольких странах. 

«Неравномерность экономического и политическо¬ 
го развития,— писал Ленин,— есть безусловный за¬ 
кон капитализма. Отсюда следует, что возможна по¬ 
беда социализма первоначально в немногих или да¬ 
же в одной, отдельно взятой, капиталистической стра¬ 
не». Это предвидение подтверждено историей наше¬ 
го Советского государства, замечательное 60-летие 
которого празднуется в нынешнем году. 

Особое значение предвидение приобретает в наше 
время, в век научно-технической революции. Чело¬ 
век получил в руки могучие силы и должен исполь¬ 
зовать их наилучшим образом. Уметь предвидеть, ка¬ 
кими будут завтра материалы и энергия, промышлен¬ 
ность и сельское хозяйство, транспорт в связь, необ¬ 
ходимо для того, чтобы правильно составлять наши 
пятплетние планы, находить самые короткие пути, 
ведущие к коммунистическому изобилию. 

Итак, предвидение — итог познания закономерно¬ 
стей окружающего нас мира, результат научпого 
мышления. 





Научное мышление не является монополией уче¬ 
ных. Замечательные предвидения писателей-фанта- 
стов — яркий тому пример. 

Но кто бы ни был провидец по профессии, несом¬ 
ненно одно: проникновение в завтрашний день неимо¬ 
верно трудно и поэтому дается далеко не каждому, 
будь то человек науки или литератор. Дело в том, 
что, помимо глубоких знаний и наблюдательности, 
предсказание будущего требует совершенно особых 


СЕКРЕТ ПРЕДВИДЕНИЯ 

© ранцузский философ XIX столетия Огюст 
Конт, которому принадлежит афоризм: — 
«Знать, чтобы предвидеть. Предвидеть, чтобы 
действовать», — не всегда следовал этому своему 
призыву. Имея в виду будущее познание человеком 
небесных тел, Конт писал: мы никогда не узна¬ 
ем ничего о химическом или минералогическом 
строении звезд... Они служат нашей науке только 
тем, что предоставляют ориентиры. 

Для того дня это утверждение было верным: чело¬ 
вечество не имело ни одного средства, с помощью ко¬ 
торого можно было бы на расстоянии заглянуть 
внутрь бесконечно далеких светил, а тем более про¬ 
извести их химический анализ. И очень трудно было 
себе представить путь, идя которым это можно было 
бы сделать. 

вовал АИ0 ’ Н0 возможно - Иб ° такой П У ТЬ Уже сущест- 
Еще в XVII веке, за два столетия до Конта, вели- 
кии Ньютон произвел первые наблюдения над спек¬ 
тром солнечных лучей. Так было положено начало 
спектроскопии — науки о спектрах. 

Во времена Конта идея спектрального анализа, 
дающего возможность по свету далеких звезд узнать 
об их химическом строении, буквально «висела в 
воздухе». Связь, существующая между спектром и 
свойствами вещества, была открыта в 1859 году, все¬ 
го через два года после смерти Огюста Конта... 

Конг мог бы избежать ошибки, лишь решительно 
отказавшись от привычного представления о химиче¬ 
ском анализе исключительно как о пробе вещества 
смело предположив, что возможны и иные пути ис¬ 
следования — спектроскопические. Такой прогноз 
мог быть сделан уже в его время. Для этого требо¬ 
валось особое качество — дерзость мысли. 

В век научно-технической революции, когда поис¬ 
ком нового в мире одновременно занимаются легионы 
самых умных, до зубов вооруженных знаниями лю¬ 
дей, сказать вещее слово не так-то просто. Это может 
сделать лишь тот, кто дальше всех уйдет от испы¬ 
танной колеи привычных представлений в пугающее 
бездорожье неизведанного. 

«Нет никакого сомнения, что перед нами безумная 
теория. Вопрос состоит в том, достаточно ли она бе- 
зумна, чтобы быть правильной». Так говорил весной 
1958 года Нильс Бор, обсуждая с коллегами вопросы 
единой теории элементарных частиц. Теории, одной 
из главных задач которой должно быть предсказание 
новых, еще никому не известных частиц материи, 
предвидение их строения и будущего поведения. 

впрочем, Бор был не первый, кто заговорил о бе¬ 
зумных идеях первооткрывателей. 

«Можно сделать такие приборы, с помощью кото¬ 
рых самые большие корабли, ведомые всего одним 
человеком, будут двигаться с большей скоростью, 
чем суда, полные мореплавателей. Можно построить 
колесницы, которые будут перемещаться с невероят¬ 


ной быстротой без помощи животных. Можно соз¬ 
дать летающие машины.., а также машины, которые 
позволят человеку ходить по дну морскому...» Эти 
слова написаны в XIII веке (тринадцатом, мы не ого¬ 
ворились), более чем за полтысячи лет до автомобиля 
и самолета, парохода и подводной лодки. 

Что же дало возможность Роджеру Бэкону вы¬ 
дающемуся английскому мыслителю, сделать эти во¬ 
истину фантастические пророчества? Дерзость мыс¬ 
ли, смелость ума? Безусловно. Но еще и волшебный 
дар воображения. Именно воображение позволило 
Бэкону разглядеть все эти будущие свершения чело¬ 
веческого гения сквозь тьму средневековья, стену не¬ 
вежества и густой религиозный туман. 

Удивительным воображением обладал гениальный 
итальянский художник, ученый „ инженер Леонардо 
да Винчи, живший пятьсот лет тому назад. Ему 
удалось предвидеть то, что появилось лишь много 
лет спустя, в записных книжках Леонардо можно 
наити описание ткацкого станка и печатающей ма¬ 
шины, парашюта и вертолета. Ученому принадлежат 
крупные открытия в анатомии, ботанике, физике 
астрономии. Столь необычные прозрения великого 
итальянца дали повод одному из наших современни¬ 
ков предположить, что своими открытиями Леонардо 
да Винчи, мол, обязан пришельцам из космоса — 
представителям высокоразвитой цивилизации; ино- 
планетяне-де поведали Леонардо о своих достижени¬ 
ях и улетели. Но возникает вопрос: куда пришельцы 
направились потом? Не двинулись ли они прямиком в 
лѵш век, к нашему соотечественнику Михаилу Ва¬ 
сильевичу Ломоносову? Ведь Ломоносов также на¬ 
много опередил свое время. Ему принадлежит откры¬ 
тие теории сохранения вещества и движения о ко¬ 
торой ранее ничего не знали. Глазам нашего велико¬ 
го земляка открылось будущее физики и химии, оп¬ 
тики, астрономии, электричества, географии. Он 
предугадал возможность прохода судов Северным 
Ледовитым океаном из Белого моря в Индию. И без 
воображения Ломоносову никак нельзя было этого 
сделать. 

Воображение необходимо для того, чтобы оторвать¬ 
ся от окружающей привычной действительности, 
подняться высоко над сегодняшним днем и там, да- 
леко за горизонтом, в туманной дымке увидеть гря¬ 
дущее завтра. Воображение — это те черты, те свой¬ 
ства характера, которые дают возможность сделать 
самые, казалось бы, невероятные предположения о 
будущем. Предположения, которые тем не менее 
сбываются. 

Свойство А э . то очеиь хорошо развито у писателей- 
фантастов. Может быть, именно поэтому так часто 
дущее МЫ ВИ ^ елИ ' п Р авильно предсказывают они бу- 






Воображение, однако, помогает не только литера¬ 
тору, работающему в области научной фантастики. 
Любой прорыв мысли в будущее обязательно связан 
с работой воображения. Ибо действительность завт¬ 
рашнего дня всегда фантастична. Стоит отказать во¬ 
ображению, и картина будущего начисто утрачива¬ 
ется, теряется его достоверность. И вот что из этого 
получается. 

«Аэронавтика никогда не станет серьезным средст¬ 
вом транспорта и связи» ...«Воображение отказыва¬ 
ется представить себе какую-либо подводную лодку, 
в которой не задохнулся бы экипаж, а сама она не по¬ 
шла бы на дно... Вы можете выпустить торпеду или 
какой-либо другой снаряд, имея не больше шансов 
поразить цель, чем при стрельбе с завязанными гла¬ 
зами». Не поднимается перо, чтобы написать имя ав¬ 
тора этих убогих «пророчеств», сделанных в 1902 го¬ 
ду в книге, название которой — «Предвидения» — 
сейчас звучит довольно комично. Это Герберт Уэллс 
— провидец, которому на этот раз отказало вооб¬ 
ражение. 

Воображение не просто игра ума, вольный полет 
фантазии, мечта о прекрасном. Оно нечто неизмери¬ 
мо более значительное. 

«Все, что человек способен представить в своем 
воображении, другие сумеют претворить в жизнь». 
Эта важнейшая мысль принадлежит Жюлю Верну. 
А он-то знал толк в этом деле. 

Стоит вспомнить ковер-самолет, который стал аэро¬ 
планом, волшебное зеркало — телевизором, сапоги- 
скороходы — автомобилем. Все это веками жило в 
воображении людей, не противоречило законам при¬ 
роды—и вот сбылось. По этой же причине можно 
ожидать и полетов к звездам, путешествий в бу¬ 
дущее и даже достижения человеческого бессмер- 

То, что сегодня кажется фантастическим, совсем не 
означает невозможности его осуществления в гряду¬ 
щие времена. Сделанное людьми даже только за 
нашу жизнь, на наших глазах — атомные корабли, 
полет в космос, высадка на Луну — столь фантастич¬ 
но, что будет логичным предположить, что и даль¬ 
нейшие свершения будут по крайней мере не менее 
удивительными и неожиданными. 

Так мы убеждаемся, что человеческая фантазия, 
игра воображения — весьма действенный инструмент 
предвидения. И еще одно: для того, чтобы верно 
предсказать будущее, необходимо обладать чувст¬ 
вом реальности. Неоправданный оптимизм, чрезмер¬ 
ная восторженность столь же противопоказаны 
правильному прогнозу, как и отсутствие вообра¬ 
жения. 

Человеку вообще свойственно принимать желаемое 
за действительное. Сколько раз нам приходилось 
слышать бодро-оптимистические предсказания такого 
примерно рода: не пройдет и трех лет, как челове¬ 
чество победит грипп; новое лекарство спасет 
нас от рака; лет через десять научимся управ¬ 
лять погодой. 

Своеобразный рекорд восторженности установил 
американский прогност Стайн: «К 1981 году под 
контролем одного человека будет находиться такое 
количество энергии, которое эквивалентно всей энер¬ 
гии, выделяемой Солнцем». «Каждый, кто родится 
после 2000 года, будет жить вечно, если, конечно, от¬ 
бросить несчастные случаи». 

Итак, дерзость ума, развитое воображение, чувство 
реальности — вот качества, довольно редкие в одном 
человеке, но не настолько, чтобы объяснить исклю¬ 
чительную трудность предвидения. 

Разобраться в причинах этой трудности нам помо¬ 
жет довольно необычный мысленный эксперимент. 
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ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ НА ВДНХ 

© ообразим на минуту, что в Москву на Выставку 
достижений народного хозяйства — ВДНХ — 
попадает один из выдающихся умов прошлого, 
например, Леонардо да Винчи. Экскурсовод, ничуть 
не удивившись несколько экстравагантному иностран¬ 
цу, показывает великому флорентийцу автомобиль, 
вертолет, телевизор, рентгеновский аппарат, атом¬ 
ный реактор. 

Леонардо довольно быстро разбирается в устройст¬ 
ве автомобиля: цилиндры, поршни, механическая пе¬ 
редача — почти все понятно. Вертолет просто радует 
итальянца — очень похожий есть в его альбоме. А вот 
с телевизором гениальный ученый не может разо¬ 
браться никак. На его лице недоверие — уж не кол¬ 
довство ли это? Как смогли попасть в деревянный 
ящик люди, что то и дело появляются за стеклом эк¬ 
рана? Какой волшебник их туда упрятал, сделал ма¬ 
ленькими, словно гномов? 

Могучий ум средневекового ученого не в состоянии 
понять, как все это происходит. Еще загадочнее рент¬ 
геновский аппарат: заглянуть внутрь живого челове¬ 
ка—такого не было даже в сказках. Не лучше об¬ 
стоит дело и с атомным реактором — сердцем мно¬ 
гих современных электростанций, океанских кораб¬ 
лей, ледоколов, подводных лодок. Откуда берется в 
нем энергия? Почему не заметно ни пламени, ни рас¬ 
хода топлива? 

Техника XX века, электроника, ядерные реакции 
выше понимания человека, даже гениального, если он 
не знаком с электричеством, не знает, что такое ра¬ 
дио и как устроен атом. То, что вошло в наше созна¬ 
ние с детства, со школьной скамьи, для людей даже 
прошлого столетия, богатого открытиями, кажется 
совершенно непостижимым чудом. 

В результате нашего мысленного эксперимента 
можно сказать: ни Леонардо, ни тем более его сов¬ 
ременники не смогли бы в свое время предвидеть и 
тысячной доли того, чем наполнен окружающий нас 
сегодня мир. Слишком уж большой скачок сделали 
наука и техника за прошедшие пять веков. А ведь со 
времен Леонардо да Винчи сменилось всего 15—20 по¬ 
колений людей. Совсем немного. Предки каждого из 
нас по прямой линии, начиная с тех времен и до на¬ 
ших дней, свободно разместились бы в небольшой 
комнате. 

И тем не менее предвидение на такой большой 
срок —500 лет — оказывается невозможным. Да что 
на 500 лет! Некоторые свершения современной нам 
науки показались бы невозможными и Ньютону, и 
Фарадею, и даже Эдисону, которых от нас отделяет 
значительно меньшее время. 







Всякое развитие, в том числе и развитие науки и 
идет прежде всего путем постепенного на- 
“ ИЯ неб ° льших количественных изменений. 

б УАУЩее при таком простом количест¬ 
венном росте довольно нетрудно. Сейчас на галере 
“Т бЧ0В ' В буАУЩем 0ЖИ А ай нескольких десятков, 
жд Г иГльГ а Л ° ШаДИНаЯ — В Д вигател е — завтра 

л^. ВСеГМ конечно, количественный рост прояв- 
ляется столь явно. Однако можно все же найти связь 
“^* АУ 7 акими сходными явлениями, как вращение 
СГеѵтпп И ветрян ° и мельницы и винтом вертолета или 
электромагнитной индукцией в мотке проволоки и 
Г„Г АВИГаТеЛеМ - Многое 3 Д есь м °жет подсказать и 
природа, стоит лишь мысленно увеличить крылья па¬ 
рящей птицы — и готов самолет, подводная лодка 
похожа на большую рыбу, летящее семя одуванчика 
напоминает парашют. Все это создает почву для пред¬ 
восхищения будущего. ^ А 

К сожалению, такое предвидение возможно далеко 
не всегда. Люди давно заметили, что развитие не ис¬ 
черпывается простым количественным ростом В ка¬ 
кой-то момент оно приводит к тому, что появляется 
нечто совершенно новое, не похожее ни на что из 
т Ь Г е т Г ”Г ее: количество переходит в новое каче- 
™ п „ Л ! С появлением паровых судов, электри- 
энрп™' радиоволн ' рентгеновских лучей, атомной 
полетами в космос. Овладение атомной энер- 
гиеи, например, явилось результатом изучения явле- 
ния радиоактивности, открытия периодического зако- 
Г в ™Г Ва ' количествен пого накопления знаний 
1!,^ структуре вещества. Предвидение в 

этом случае является исключительно трудным, а по¬ 
рой и совершенно невозможным делом. 

'”° бы предвидение состоялось, оказывается, нуж¬ 
ны еще объективные условия: не только сам пред4а- 
" ° кружающий его мир должен «созреть,, 

™ьны А р У ™ ИШЬ в ЭТ0М случае Р° ж А ак >тся удиви¬ 
тельные предсказания. 


УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРЕДСКАЗАНИЯ 

просто поражаюсь, как правильно мог 
пР е Авидеть наш замечательный ученый все 
то < с чем только что довелось встретиться, 
что пришлось испытать на себе. Многие, очень мно- 
вильт1 и ПРе т? Л0ЖеНИЯ оказались совершенно пра- 
о К Г0В0РИЛ ПерВЫЙ в мире космонавт 

ший лЛ р корреспонденту «Правды,, на следую¬ 
щий день после своего полета. Вряд ли найдется в ис 
тории человечества пример, когда бы пророчества 
сбывались столь точно! 

Кто же был тот «замечательный ученый», что сѵ- 
м"” УТЬ В не А° ст Упную заоблачную высь кос- 

емѵ 4тп Р ѵ? СКа3а ? ТЬ неЕе А омое никому на Земле? Как 
ему это удалось? 

«егт е » а ОВеКОМ ' 0 б ла Аавш И м всеми необходимыми ка- 
ппліт!?" АЛ ^ Т0Г °' ЧТОбы предвосхитить космические 
полеты, приблизить воплощение крылатой мечты мно- 
гих поколений землян, был Константин Эдуардович 
и ЦИ п“ КИИ - ВСеМ реДКИМ своим складом мечтателя 
“ Р ГГ а одновремен но он был как нельзя лучше 
подготовлен для решения подобной задачи. 

Объективная возможность такого предсказания 
основанного не только на интуиции, но и на точном 
расчете, появилась лишь в начале XX века благодаря 
успехам науки и техники богатого свершениями де¬ 
вятнадцатого столетия. 

Вот лишь некоторые из поразительных космиче¬ 
ских провидений К. Э. Циолковского, большинство 



..сумела оценить только в наши дни 

4Л КТРИЧеСКИе “ атомные космические корабли. Мно 
™ „ у . енчать,е Ракеты. Внеземные космические стан 
Г»™«^ ВТ0МаТИЧеСКИе системы Управления ракетой 
Система РУЛ ”' Меж планетнь,е путешествия 

Г С “ ориента Ч“ и в космосе. Состояние невесомо 
пакеты НА Л С а Т Я В К ° С Г Се - Аэ Р 0Динами ческий нагрев 
гтпрр А К0И Факт ' как с °АРУжество разных 

стран в покорении космоса. ѵ 

Землю, И ' КО это 0 Т ТЫ И3 П ° ВеСТИ Циолковского «Вне 
Земли»-это француз со знаменитым именем Лап- 

неп Галид ЧаНИН НЬЮТ0Н ' НеМец Гельмгольц, „талья- 
нец Галилеи, американец Франклин и русский Ива- 
Г но Д г В ° е последних - блестящий прогноз междуна- 
родного экипажа космической станции «Союз _ 

через 60 ле" РвАВИАеНИе ' К ° Т ° Р ° е СбЫЛ0СЬ без мад ого 
И наступление атомного века, с описания которого 
мы нэчэли свои рассказ, тоже, оказывается, было 
ѵсловия А для У4еными - Когда появились объективные 
1а свое слово ЛаАеНИЯ ЭНеРГИвЙ ЭТ ° Ма ' Наука сказа ' 

акалеми^п Г ° Аа вы А аК) Щ ий ся советский физик 
академик П. Л. Капица в лекции, которая была опуб¬ 
ликована многими газетами, заявил: "теоретические 
подсчеты показывают, что... атомная бомба может 
Лиона ми И ж Т ° ЖИТ - Ь б0 ^ ЬШ0Й Г0 Р°А с несколькими мил- 
“ жител еи». Эти предвидения были сделаны 
гасаки" А ° ВЗрЫВ0В в Аламогордо, Хиросиме и На- 

СН ° Ва " СН0Ва убеж Даемся в том, что предви- 
оеме В '™ аЖе СаМЫе неве Р° ятн ые, с точки зрения сов¬ 
ременников, возможны. 

ньГй М Г Ь д И т РеАВИАеТЬ '~ ПИСал ве ликий русский уче¬ 
ный К. А. Тимирязев,—дар чудодействия и дар про- 

человечество 1 °э™ ° СаМ ° Й СВ ° еЙ кол ыбели мечтало 
человечество... Эти два дара принесла ему наука...» 


@ 








Ѳ никогда не видел его когтей, 
потому что он не выпускал 
их. Но рассказывали, что 
каждый коготь у него кривой и 
острый, как нож. А клыки я ви¬ 
дел... когда он зевал. Грозные клы¬ 
ки, внушительные. Зато на лбу у 
него, на высоком светлом лбу, бы¬ 
ли рассыпаны темные конопушки. 
Такие домашние, располагающие. 
Как у рыжего мальчишки по вес¬ 
не. Главным же у моего друга 
были глаза. Большие, умные, про¬ 
ницательные. Когда я видел их, 
сразу забывал о клыках и когтях. 
Глаза смотрели на меня то вопро¬ 
сительно, то строго. Они радова¬ 
лись и печалились, удерживали, 
не отпускали... 

Он был берберийским львом — 
самым редким, самым крупным, 
самым красивым. Слово «зверь» не 
подходило к нему. Казалось, его 
род ведет начало от мифических 
грифонов или кентавров. Кинг не 
был ни укрощенным, ни дрессиро¬ 
ванным, ни ручным. Он был до¬ 
машним, очеловеченным, а в се¬ 
мье Берберовых—младшим по воз¬ 
расту. Младше маленького Ромки. 
И вместе с тем привязанность к 
людям не лишала льва чувства 
собственного достоинства. Его 
нельзя было подозвать, как соба¬ 
ку, и запросто погладить, как кош¬ 
ку. Лев оставался львом. Он не 
терпел панибратства. Он никогда 
не огрызался, просто, если ему 
что-то не нравилось, поворачивал¬ 
ся и уходил. Весь его величест¬ 
венный облик устанавливал опре¬ 
деленную дистанцию между ним 
и гостем. Только по мере возник¬ 
новения дружбы эта дистанция 
уменьшалась. И, наконец, пропада¬ 
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ла. В последний раз я уже кормил 
льва с руки. Это были счастливые 
минуты. Я ждал их несколько лет. 
Большой, теплый, шершавый язык 
касался моей ладони, накрывал ее 
всю. 

Все началось с того, что среди 
писем, пришедших от читателей 
на мою книгу-сказку «Лев ушел 
из дома», одно было от бакинско¬ 
го архитектора Берберова. Лев 
Львович писал мне, что у него 
дома живет молодой лев по имени 
Кинг, и что Кинг удивительно по¬ 
хож на героя моей сказки, и что 
сама моя сказка вовсе не сказка, 
а скорее быль. Оказывается, я от¬ 
крыл Кинга, еще не зная о его 
реальном существовании. 

Берберовы увидели в бакин¬ 
ском зоопарке умирающего львен¬ 
ка и решили, что должны его спа¬ 
сти. Наверное, унося домой этот 
маленький, жалкий комочек, они 
не представляли, что благодаря их 
усилиям он станет настоящим ца¬ 
рем зверей, размером в два с по¬ 
ловиной метра, весом в четверть 
тонны. Так в центре Баку, в обык¬ 
новенной двухкомнатной кварти¬ 
ре, завелся лев. 

Кое-кто усмехался: «Лев в квар¬ 
тире? Зачем? А если все заведут 
львов, что тогда будет?» Напрасно 
волновались. Никто, кроме Бербе¬ 
ровых, не завел. 

Будь Берберовы одиноки, может 
быть, не смогли бы они вылечить, 
выходить и прокормить льва. Но 
вместе с Кингом в доме Берберо¬ 
вых появилось много новых, пре¬ 
данных друзей, которые не стра¬ 
шились никакой работы и которых 
объединила любовь к Кингу. 


И вырос великолепный, прекрас- 

Лев Львович Берберов человек 
уже не молодой. Всю жизнь он 
трудился, строил. За восстановле¬ 
ние Донбасса награжден орденом 
Трудового Красного Знамени. И в 
нем упрочились фантазия первоот¬ 
крывателя, упорство и бескоры¬ 
стие трудового человека. Без этих 
замечательных качеств он не смог 
бы, постоянно борясь с трудностя¬ 
ми, растить и воспитывать своего 
грозного питомца. Он и его вер¬ 
ная помощница — «львиная ма¬ 
ма» — Нина Петровна Берберова, 
педагог-филолог. 

Вы когда-нибудь видели льва, 
играющего с малышом? Это не про¬ 
сто любопытное зрелище. Это — 
выражение огромного доверия, ко¬ 
торое человек оказал зверю, но¬ 
вая, доселе неведомая ступень об¬ 
щения человека с природой. Побе¬ 
да разума и гуманизма. Глядя на 
маленького Ромку, который садил¬ 
ся верхом на Кинга и безбоязнен¬ 
но совал ручонки в львиную пасть, 
я невольно вспоминал Маугли. И, 
честно говоря, завидовал Ромке. 
Обычно, вспоминая свое детство, 
люди говорят: «У меня был кот» 
или «Была собака». Ромка, спустя 
много лет, скажет: «А у меня в 
детстве был лев». Ромка наделен 
редким даром общения с живот¬ 
ными. Он не только понимает по- 
львиному, но и по-настоящему бес¬ 
страшен. Ведь они с Кингом игра¬ 
ли «на равных». И может быть, 
благодаря другу-мальчишке, Кинг 
обрел так много человеческого. 


На снимке: Кинг-втооой. 








До последнего дня скептики не 
переставали пророчить: «Подо¬ 
ждите, в нем проснется зверь. Он 
съест кого-нибудь!» Но этот са¬ 
мый кровожадный зверь так и не 
проснулся в Кинге. Он был благо¬ 
родным львом. А благородство 
сильного — способность не прибе¬ 
гать к силе. Может быть, это глав¬ 
ное, что удалось семье Берберовых 
воспитать в своем питомце. И еще 
они воспитали в грозном хищнике 
доверие к человеку. Безграничное 
доверие. Но именно это, чистое и 
прекрасное доверие, привело к 
трагедии- 

Некоторые люди связывают лю¬ 
бовь к животным с сентименталь¬ 
ностью, с чудачеством. Я же ду¬ 
маю, что любовь к нашим мень¬ 
шим братьям — проявление благо¬ 
родства и мужества. У мужества 
есть две стороны —либо жесто¬ 
кость, либо гуманизм. Я слышал, 
как наши солдаты под Кенигсбер¬ 
гом нашли раненого, умирающего 
бегемота. Покидая город, фашисты 
безжалостно расстреливали пи¬ 
томцев зоологического парка. Ра¬ 
неный бегемот сумел уйти из го¬ 
рода. Советские воины залечили 
ему раны, выходили. Определили 
в зоологический сад. Они не бы¬ 
ли ни чудаками, ни сентименталь¬ 
ными. Просто в сердце советского 
солдата мужество и гуманизм не¬ 
разрывны. 

Кинг спал в одной комнате с 
детьми Берберовых. Комната ма¬ 
ленькая, но высокая. Лев устроил¬ 
ся на антресолях. Он поднимался 
наверх по лестнице. Там было его 
логово, похожее на гнездо огром¬ 
ной птицы. 

Кинг понимал много человече¬ 
ских слов, по крайней мере не 
меньше любого домашнего жи¬ 
вотного. Но были в семье Бербе¬ 
ровых и особые слова, понятные 
только Кингу. Вот несколько слов 
из берберовского львиного слова¬ 
ря: «ат» — нельзя, «ассарафа» — 
категорически нельзя, «тис-тис» — 
осторожно, «фыс-фыс» _ не иг¬ 

рай с чужим дядей, он боится. 
Было у Кинга много ласкательных 
имен — Кингуля, Тосик, Симба, 
Мальчик... 

Кингу исполнилось три года. Го¬ 
сударство помогало Берберовым 
прокормить льва. Нашелся для не¬ 
го старый списанный автобусик, 
чтобы вывозить льва на прогулку. 

Однажды Кинга пригласили сни¬ 
маться в фильме. Берберовы со¬ 
гласились. Они были уверены, что 
Кинг справится со своей новой ро¬ 
лью — ролью киноактера. У Кинга 
появилась работа, трудная и не¬ 
привычная. Ему бы сыграть само¬ 
го себя — доброго, общительного. 


доверчивого. А Кингу дали роль 
«свирепого хищника» — роль была 
не по сердцу. От Кинга требовали 
сложных трюков. И он делал их, 
потому что его просили люди. 
Единственно, с чем не справился 
Кинг,— он не мог «сыграть» сви¬ 
репого льва. Ведь звери, как и де¬ 
ти, играют только самих себя. А 
Кинг был добрым. 

Основные съемки проходили в 
Ленинграде. Потом переехали для 
съемок в Москву. Льва поместили 
в обыкновенной школе, не приспо¬ 
собленной для его содержания. 
Окна не огородили надежной ре¬ 
шеткой. Охраны не было. Лев 
сыграл свою роль, он перестал ин¬ 
тересовать съемочную группу... 

Я много раз бывал в 74-й шко¬ 
ле Гагаринского района, дружил с 
интересными ребятами из клуба 
«Бригантина». Читал им свои но¬ 
вые произведения. На этот раз не 
было ребят в школе — шли кани¬ 
кулы—и моим слушателем был 
Кинг. Я читал ему свой сценарий 
будущего фильма «У меня есть 
лев», в котором Кинг должен был 
играть роль Кинга. Вместе со 
львом сценарий слушали Берберо¬ 
вы. Кинг лежал на диване. Иногда 
он вздыхал. Не знаю, было ли ему 
скучно или мне удалось растро¬ 
гать его? Только никогда в жизни 
у меня не было такого прекрас¬ 
ного слушателя. 

А перед этим Кинг побывал у 
меня в гостях, в Красной Пахре. 
Мы ходили с ним в гости к пио¬ 
нерам, и он, вызывая восторг ре¬ 
бят, расхаживал рядом с ними. По- 
том Кинг сам принимал гостей, ле¬ 
жа под дубом возле моего дома. 

Ко льву приходили дети, приходи¬ 
ли ученые, врачи, государствен¬ 
ные деятели, писатели. Именно ко 
льву! 

Кинг расхаживал под ветвями 
берез и кленов не как экзотиче¬ 
ский зверь, а как земляк. Он си¬ 
дел на крыльце, как добрый со¬ 
сед, заглянувший на огонек. По¬ 
том, утомившись, улегся в траву 
под молодым дубом. Дул ветерок. 

Из уважения к гостю мои собаки 
не лаяли. Люди ходили на цыпоч¬ 
ках. И оттого, что лев был рядом, 
был так доверчив и доступен, на 
душе у всех возникал праздник. И 
ни у кого не возникал вопрос: «За¬ 
чем нужен лев, почему он живет 
в городе в одной комнате с двумя 
ребятами?» 

Человек издавна стремился про¬ 
никнуть в таинственный мир жи¬ 
вотных, недаром старые народные 
сказки так щедро населены зверя¬ 
ми. В сказках звери разговарива¬ 
ют с человеком, активно участву¬ 
ют в человеческих делах, помога¬ 


ют людям. Кинг кажется мне су¬ 
ществом, пришедшим из сказки. 
Может быть, даже из моей сказки 
о льве, который ушел из дома. Но 
если перейти от языка лирическо¬ 
го к языку научному, то экспери¬ 
мент с Кингом, я убежден, стоит в 
ряду таких открытий, как проник¬ 
новение в тайны тончайшей орга¬ 
низации мозга дельфинов. 

Берберовым удалось воспитать 
доверчивого, ласкового льва, в 
сознании которого все люди были 
друзьями. Вопреки злым пророче¬ 
ствам, в Кинге не пробудился хищ¬ 
ник, он никого не съел. Произо¬ 
шел несчастный случай. Сад при 
школе не охранялся. Парень по¬ 
лез за яблоками. Увидел в окне 
льва. Стал дразнить его. А лев ре¬ 
шил, что с ним хотят поиграть, 
вышел в сад. Парень смертельно 
испугался. Поднял крик. Милицио¬ 
нер выстрелил. Он стрелял метко, 
этот милиционер. 

А у меня в памяти живой доб¬ 
рый лев—лев, с которым мне уда¬ 
лось подружиться. Умные, прони¬ 
цательные глаза. Конопѵщки. как 
у рыжего мальчишки. И потому 
что у меня был такой друг, я чув¬ 
ствую себя сильным, и жизнь мне 
кажется интересной. 

У меня был такой друг... Но ес¬ 
ли вы сегодня приедете в Баку и 
отыщете на улице Мясникова дом 
четырнадцать, подниметесь на вто¬ 
рой этаж и нажмете кнопку 
звонка на двери квартиры во¬ 
семь,— дверь откроется, и вы уви¬ 
дите льва. Увидите льва, такого же 
прекрасного, с такими же умными 
глазами, такого же располагающе¬ 
го к себе, а главное, так же не 
внушающего страха, как и Кинг. 

Это, пожалуй, точнее всего ска¬ 
зано: лев, не внушающий страха. 

Таким был Кинг-первый, таким 
же стал Кинг-второй. 

Он тоже попал в дом Берберо¬ 
вых маленьким львенком. Попал в 
те трудные для семьи дни, когда 
они переживали потерю своего 
любимца. Не знаю, может быть, у 
Берберовых есть какой-то секрет, 
помогающий из грозных хищников 
выращивать львов, не внушающих 
страха, но только Кинг-второй вы¬ 
рос таким же добрым и ласковым. 

Он ходит по квартире, играет с 
детьми и... снимается в кино. Он 
сыграл роль Кинга в моем фильме 
«У меня есть лев» и сейчас снима¬ 
ется в фильме-сказке, в той самой 
сказке, из-за которой началась на¬ 
ша дружба с Берберовыми и их 
львами,— «Лев ушел из дома». 

Юрий ЯКОВЛЕВ 
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хотите. 
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научу 

вас 

плавать? 

® то очень просто — вес человеческого тела при¬ 
мерно равен весу вытесненной им воды. По¬ 
пробуйте в неглубоком бассейне лечь на 
дно. Не выходит? Так я начинаю обычно занятия 
с новичками—с закона Архимеда. Человек тонет 
только потому, что не знает: лично к нему этот 
знаменитый закон применим тоже. И я, тренер 
по плаванию, должен убедить своего ученика, что 
это действительно так. 

У меня благодарная аудитория — студенты одного 
из московских вузов. Студент — человек понятли¬ 
вый. Для того, чтобы сдать зачеты и, значит, за¬ 
служить стипендию, он обязан сдать и нормы ГТО. В 
их числе —норму по плаванию. Он должен сделать 
это в максимально короткий срок и старается. А я 
иду ему навстречу и стараюсь тоже. Это ведь так 
важно — научить человека плавать. Может быть, 
когда-нибудь это спасет ему жизнь. Конечно, тонуть 
приходится не каждый день, да ведь и жизнь длин¬ 
на. А тонут, случается, один-единственный раз... 

Ну, а если просто дать возможность парню, деву¬ 
шке почувствовать себя на пляже не хуже других?.. 
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Ко мне иногда приходят учиться плавать и пожилые 
люди, преподаватели. А, научившись, проплыв пер¬ 
вые полсотни метров, признаются, что лишь теперь 
избавляются от мучившего их десятками лет комп¬ 
лекса неполноценности. 

С годами я отработал свою методику обучения: 
сначала учу плавать на спине. На одних ногах с до¬ 
щечкой за головой: затем —руки у бедер, поддер¬ 
живая тело движениями кистей; затем — вытянутые 
за головой руки... Все время, как можете понять, 
рот над водой, с дыханием нет проблем. А это самое 
трудное в плавании. 

Очень скоро, минут через сорок, я уже предлагаю 
«работать руками» — то есть в общем-то самостоя¬ 
тельно плыть «в координации», и тут же показываю, 
как это делается. И «работают» — плывут... 

Как-то само собой проплывают весь бассейн — 25 
метров, с мелкого места на глубокое. Убеждаются, 
что глубина «не засасывает» (общее почему-то мне¬ 
ние всех не умеющих плавать, даже знающих физи¬ 
ку). Тут я обычно не отказываю себе в удовольствии 
обратить внимание новичка на то, как глубоко у не¬ 
го под ногами. Но это вызывает уже не страх, а 
лишь веселые улыбки. Потом говорю обычно: 

— Видите, а вы и не знали, что умеете плавать... 

И все обязательно смеются. Ну, и я рад тоже. 

Рад, потому что этих, научившихся, можно с дан¬ 
ной минуты уже почти что предоставить самим се¬ 
бе (дать задание, приглядывая, конечно) и приняться 
за очередную группу. Научить всех желающих. А 
их много. Очень много. Вы даже не представляете, 
сколько людей в самом цветущем возрасте, в том 
числе студентов, не умеют плавать. 

Поэтому я спешу. Запускаю на каждую дорожку 
максимально дозволенную норму —десять человек. 
Иногда больше. Боковые, ближние к бортикам до¬ 
рожки — для явившихся впервые; на следующем за¬ 
нятии, максимум через одно, они переходят на бо¬ 
лее дальние дорожки и, уже понимая, что вода их 
держит, учатся плавать кролем на груди. Ну, а на 
центральной дорожке уже сдают норму ГТО... 

Кафедра физвоспитания требует у меня списки 
сдавших эту норму и вполне довольна. Только вот 
напоминает, что скоро первенство городского сове¬ 
та «Буревестника», попросту говоря, первенство ву¬ 
зов Москвы, и надо выставить команду. Тут я сра¬ 
зу три дорожки должен отдать тем, кто хорошо пла¬ 
вает, тренируется «в избранном виде спорта», вмес¬ 
то того, чтобы ходить на обязательную для всех 
прочих физкультуру, а обучаю плаванию и прини¬ 
маю нормы только на крайних. 

Конечно, тех, кто тренируется и плавает самосто¬ 
ятельно, не запустишь по десятку на дорожку — 
будет каша. Поэтому в бассейне у меня сразу ста¬ 
новится значительно свободней, и все чаще я сму¬ 
щенно объявляю тем, кто кое-как научился плавать 
и уже сдал норму: 

_ Не приходите, пожалуйста, больше на занятия. 

Мест нет. 

Я уже знаю, что чаще всего следует бурное воз¬ 
мущение, ссылка на то, что больше недели «убито» 
на оформление медицинских справок для бассейна 
и всяких анализов, что, попросту говоря, «надо же 
научиться плавать по-человечески» (то есть стилем, и 
не одним, а всеми, потому что аппетит, как извест¬ 
но, приходит во время еды), что плавание, наконец, 
укрепляет здоровье... 

Я соглашаюсь, но говорю уже тверже, что мест 
нет, что бассейн «не резиновый». И это сущая прав¬ 
да. 

Никогда не забуду, как эффектно я опозорился на 
самых первых «своих» соревнованиях Московского 






городского совета «Буревестника». То есть были 
команды, выступавшие и гораздо хуже нашей, 
некоторые вузы вообще не выставили пловцов, мы 
же, наглядно демонстрируя массовость еще в разде¬ 
валке и душевой, блистательно проигрывали по 
большинству номеров программы, тогда как более 
т Ренеры выставили по два-три надежных 
усердие* 53 И Т0ЛЬК ° посм еивались, глядя на наше 

Правда, на эстафетах мы взяли кое-какой реванш, 
іогда меня удивило (потом перестало удивлять) что 
даже вузы, набравшие гораздо больше очков, чем 
мы выставившие даже мастеров спорта, не могли 
подыскать хотя бы четырех, умеющих сносно про- 
стометровку для эстафеты. Не говоря уже об 
тьтьмі к° м б ини Р°мнной, где плавают всеми че¬ 
тырьмя способами-на спине, брассом, баттерфля- 
ем и кролем. Ну, а в женских эстафетах участвова- 
вообще так мало команд, что очки получили да- 
е последние. Меня отозвала в сторону тренер од¬ 
ного из вузов, занявшего тогда, кстати, не то третье, 
не то даже второе место, и горячо зашептала- 
- Слушайте, одолжите мне одну свою студентку 
жал К Э п7 а ѵ еТ ' ВЫ Ж ® " аМ Не к°нкуренты — что вам, 
жалко?., у вас же три плавают баттерфляем!.. А нам 
бы хоть какую...(?!) ^ 

То есть в этом вузе, за который выступали мас- 
ера и кандидаты в мастера спорта (два-три челове- 
ка) не_ нашлось четырех студенток, которые просто 
могли оы проплыть сто метров. 

Для меня все это было откровением. Первенство 
С «Буревестника» — главные наши соревнования 
Считается вполне официально: если институт занял 
призовое место, значит, преподаватели там не зря 
едят свои хлеб. Я пока что свой хлеб ел зря Заве- 
тожёТь КафеАР0Й был недоволен. На его месте я бы 
тоже был недоволен. Ректор указал на то что «в 
“ М вопросе » мы отстаем от других. Надо подтя- 

оел Я П ° АТЯГНВаться . Прежде всего просмот¬ 

рел карточки первокурсников за ряд лет, где они 
ёіёеёГ 107 ' КЭКИМ В " А0М сп °Р та занимались в школе, 
ё ёнгтЛ И РЭЗ Г А ' КЗКИМ видом хотели бы заняться 
..о ёёіёіёё!;, БвЛЬШИНСТВ0 х «тело заниматься имен- 
ёё но ѣ „ ТеХ ’ КТ ° занима лся плаванием в дет- 

стве и отрочестве, было гораздо меньше. Совсем ма¬ 
ло было спортсменов третьего разряда и только 

ІКГЖ 1,1 ™ ог " ■»“ 

жет г и все пятнадцать — не видел ни на ком пазпял- 
П ° ЧТИ Забыл - как °ни выглядят Поду- 
квалоатик МИ м Нв чаще ли вы встречаете стальной 
мастера спорта, чем гораздо более рас¬ 
пространенный, казалось бы, значок разрядника? Да 
веити А 2и ЗНаЧК " СеГ ° АНЯ Не в М0Ае - А ве Аь чет- 
и ёмѵё!™, А ' В М0Ю б “ тность студентом, когда 
и результаты спортивные были не то что нынешние 
ёиг? разрядником считалось почетным, и мы стара- 

.ш™нал А г Ч в е оТ УТЬ ЗТ ° " РИ СЛуЧае - ПраВАа ' «сгда Р я 
' а ™ На :' свою спортивную «карьеру», рекордные ре- 

тивиого " а УР ° ВНе СеГОДНЯШНе го первого спор- 
™ В “ ° разряда ' то есть Доступны, в общем, чело- 
еку со средними физическими данными. При из- 
зётё"ё МУС т еРАИИ ’ конечно - Та к что бесчисленные га¬ 
зетные истории о хилых мальчиках и болезненных 
ми В0 „ Ч м 3 её' и К0ИХ СП « РХ СДеЛаЛ сила чами и красавица- 
ми имели под собой некоторое реальное основание 
„” ■ я ' помнится, не блистал талантами пловца, 
поздно, уже юношей, пришел в бассейн, однако ста¬ 


рался, и этого было достаточно, чтобы меня считали 
«подающим надежды». 

Сегодняшние же спортивные достижения настоль¬ 
ко удивительны, что по плечу лишь немногим, из- 
оранным. То есть, попросту говоря, требуют врож¬ 
денных способностей, которые даны далеко не каж- 

Знакомый мне тренер детской спортивной школы 
ёёпйёё 1 " 001 ДеТеИ ’ ПривеАенных папами и мамами, 
отобрал для тренировок только двоих - «перспек- 
тивных». Возмущенным родителям объяснял: 

~- Мы ищем таланты. Почему вы не отдаете 
Ае п Т ® и в математическую школу или в музыкальную? 
я КИТ б я° СТеИ “ еТ! А Мы чем хуже? Наша Цель вы- 
зарплату АУЩИХ 0ЛИМПИЙ Ч ев - Вот за что мне платят 

"°Г СТУ говоря ’ остальные должны понять (и по¬ 
нимают, поскольку действительно любят спорт и ув¬ 
леченно следят за его достижениями), что «олим- 
пиицами» им заведомо не быть. Кто-то из этих ре¬ 
бят, проявив упорство, все же станет пловцом-раз- 
рядником, но носить значок - афишировать свои 
скромные достижения — вряд ли захочет. 


обёёё В0Т ' подтягиваясь, я продолжал, конечно, 
учать неумеющих, но уже между делом. В основ- 
В ° М Ва “ ,Х пзстырных, ОТ которых не отвязать¬ 
ся. Бассейн в самом деле не резиновый. Теперь у 
гпёёг На Аорожках плавали прежде всего самые «пер¬ 
спективные» пловцы института — второразрядники и 
те, кто мог этот разряд выполнить. На кого я мог 
рассчитывать на очередных соревнованиях. 

В студенческом возрасте подготовить «быстрого 
пловца» из новичка - задача тяжкая, может быть, 
даже невыполнимая. Студент технического вуза — 
человек крайне занятой, тренироваться он может в 
лучшем случае по часу-полтора два-три раза в не¬ 
делю. И потом он, извините, староват. Да-да, вспом¬ 
ните: плавание — спорт юных. Это правда. 

Но я стараюсь. Уплотняю тренировки, повышаю 
нагрузки. Прикидки по секундомеру — броски в пол¬ 
силы, в три четверти, в полную силу... «Четвертач- 
ки», «полтиннички», полные дистанции... Форсирую 
события, словно впереди по меньшей мере Олим¬ 
пийские игры. 

Вхожу в детали личной жизни студента, интере¬ 
суюсь, когда он ложится спать, что ест и как часто, 
не перегружается ли учебой... 

Студенты отвечают вежливо, слегка улыбаясь. 
Они понимают: меня интересует не их здоровье, са- 
с2Гп С г1Т' НаСТр0еНИе ' а Е0Т эти бесплодные, в 
УЩ и, секунды, которые в ходе соревнований 
будут оценены важными для меня очками. 

Постепенно мои отношения со спортсменами (и 

ёотёёы* КО а М0И ' Г " А ? угих стуАенческих тренеров, 
которых я знаю) приобретают характер почти лич¬ 
ной зависимости. Оно и понятно. Студент пришёл в 
вуз учиться и лишь в свободное от учебы ё^мё 
склонен «защищать его спортивную честь». Начиная 
с третьего курса студент даже и не нуждается в за¬ 
чете по физкультуре: нет уже в программе боль¬ 
шинства вузов такого предмета. 

всего обиднее, что начнутся соревнования и 
совсем юные пловцы легко обойдут моего борода- 
и р та ким трудом подготовленного второразряд- 
ё *ёпп7° ЖеТ быть ' это какие-нибудь вундеркиндѣ, 
ё ёёёГ возрасте окончившие десять классов 
и поступившие в институт? Отнюдь. Просто в «По¬ 
ложении о соревнованиях» есть строчки: «Вузы, име- 
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ющие отделение ДЮСШ, имеют право включать в 
состав команды воспитанников...» И включают, ес¬ 
тественно, наглядно демонстрируя, что плавание — 
«спорт юных». 

А руководство спортивного общества на совеща¬ 
нии тренеров заявляет с похвальной откровенностью: 

— Мы выигрываем студенческие игры фактичес¬ 
ки одними детьми. 

И как все просто. Достаточно оформить у себя на 
полставки тренера спортивной школы, выполнить не¬ 
которые формальности и автоматически подключа¬ 
ешь его малолетних воспитанников, которые не зна¬ 
ют и названия вуза, к борьбе за его «честь»... 

Ох, эта честь!.. Ее защищают с такой изобрета¬ 
тельностью, которой позавидовал бы и сам д’Артань¬ 
ян. Вот институт, ходивший в вечных аутсайдерах, 
вдруг стремительно набирает очки. Повезло: он «при¬ 
обрел», наконец, отличного пловца, кандидата в мас¬ 
тера спорта. Правда, у него почему-то нет студен¬ 
ческого билета, и это как-то стало известно. Но 
представитель команды обещал этого кандидата 
«законно оформить» в студенты еще до окончания 
соревнований. И сдержал слово: где-то там «нажал», 
«провернул», «пробил»— оформил. 

Чаще же всего — никакого криминала, все на за¬ 
конных основаниях, как говорится. В бассейнах, где 
тренируются молодые дарования, оканчивающие де¬ 
сятилетку, в начале лета обычно появляются серь¬ 
езные, немного загадочные дяди. Присматриваются, 
прищелкивают иной раз секундомерами, интересу- 

— Куда собрались поступать? 

— Да, наверное, в физкультурный... 

— Идите к нам. Специальность будете иметь. 

И не удивляйтесь, если на соревнованиях какой- 
нибудь огромный вуз представлен всегда одним- 
единственным факультетом. Значит, учиться на этом 
факультете полегче, и спортсменов зазывают имен¬ 
но сюда. Примерно так: 

— Диплом что надо, а факультет легкий. На эко¬ 
номический хочешь? 

Казалось бы, в таком случае одного «хотения» ма¬ 
ло. Есть еще такие немаловажные факторы, как 
конкурс при поступлении, школьный балл, знания... 
Нелегко, в самом деле. Поэтому вузы поскромнее 
приглашают не всех спортсменов подряд, а только 
некоторых. В таком-то вузе подбирают команды 
пловцов и гимнастов (одно-два призовых места в 
будущем зачете спартакиады), в другом скажут: 

— Нам гимнасты не нужны: мы—институт «лег¬ 
коатлетический». 

То есть здесь студента держат «за ноги». 

Легко ли это? Судите сами. Преподаватель скром¬ 
ного вуза, вся «спортивная честь» которого держит¬ 
ся на единственном мастере спорта, разоткровенни¬ 
чался: 

— Мне за него чуть не все контрольные приходи¬ 
тся делать! Да он меня после каждых соревнований 
заставляет панегирики писать в нашу многотираж¬ 
ку — его хвалить. «Иначе,— говорит,— уйду от вас. 
Меня всюду примут. Тем более, мне у вас учиться 
неинтересно, специальность не по душе». 

Ну, а как все же с конкурсом и проходным абиту¬ 
риентским баллом? А вот как. Серьезные дяди де¬ 
журят у дверей, за которыми сдаются вступитель¬ 
ные экзамены. 

— Ну как, проскочил? 

Чаще всего «не проскочил». Начинается осада рек¬ 
тора, проректора, приемной комиссии... Дяди здесь 
хлопочут «не за себя». Им этот незадачливый абиту¬ 
риент, как говорится, пи сват ни брат. Им, работни¬ 
кам кафедры физического воспитания, «дорога честь 
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вуза». Ну, может ли тут не сдаться ректор, прорек¬ 
тор и т. д., которым, между прочим, тоже дорога 
эта честь?.. 

Так через пяток лет появятся очередные специа¬ 
листы народного хозяйства, инженеры, даже работ¬ 
ники искусств «со спортивным уклоном». Отлично, 
например, плавающие. Или делающие двойное саль¬ 
то, да еще с «винтом»... 


Принимаясь за эту статью, я разговаривал со мно¬ 
гими коллегами, и не было ни одного, кого бы уст¬ 
раивало такое положение дел. 

В отличие от прочих ДСО наше общество «Буреве¬ 
стник» имеет приставку в виде буквы «С»: СДСО-— 
СТУДЕНЧЕСКОЕ добровольное спортивное... Как же 
вернуть этому названию его подлинное значение? 
Да очень просто: соревноваться должны именно 
студенты, только они. Ни дети, ни «липовые» лабо¬ 
ранты, оставленные после окончания в вузе за свои 
отнюдь не научные достижения, ни тем более слу¬ 
чайные «варяги»... А для того, чтобы сделать сорев¬ 
нования поистине студенческими, пора признать, что 
это не заслуга вуза, если туда поступил учиться 
мастер спорта, и не позор, если среди абитуриентов 
не оказалось никого выше третьего разряда: ведь бу¬ 
дущую профессию выбирают по личному пристрас¬ 
тию, никак не иначе. Следовательно, состязания 
между такими вузами должны проводиться с учетом 
поправочных коэффициентов. Какой вуз в самом де¬ 
ле спортивнее: тот ли, который принял в свои сте¬ 
ны одного-двух мастеров, или тот, который воспи¬ 
тал многих третьеразрядников? 

Главная цель студенческого спорта — здоровье 
будущих специалистов, людей с высшим образовани¬ 
ем. Здоровье — это и максимальная продуктивность 
и творческое долголетие. Не забыта ли в суете и 
гонке за очками и баллами эта важнейшая задача, 
которую при желании можно было бы выразить в 
миллионах рублей дохода? 

Каждый поступивший в вуз проходит обязатель¬ 
ное врачебное обследование. Решается вопрос о до¬ 
пуске его к занятиям физкультурой. Заполняется 
карта с антропометрическими данными, с показате¬ 
лями работы сердца, легких, проб с мышечными на¬ 
грузками — словом, детальный «портрет» организма. 
На следующий год процедура повторяется, и зано¬ 
сятся новые данные — новая «мгновенная фотогра¬ 
фия»... Сравнивается ли она с предыдущей? Или с 
последующей? Улучшаются данные или ухудшаются? 
Именно этот показатель уже давно стал важней¬ 
шим в институтах физкультуры при проверке физи¬ 
ческой подготовленности студентов — будущих тре¬ 
неров, преподавателей физической культуры. Так, 
может быть, тем резоннее распространить его на 
обычные вузы, а собственно спортивные результаты 
вынести, так сказать, «за скобки»? 

«Большой спорт» требует от человека и талан¬ 
та и полной самоотдачи. А мой студент, как правило, 
не стремится «показывать результаты». Он хочет 
быть сильнее, выносливее. И если студенческий спорт 
будет жить по своим законам, не пародируя «боль¬ 
шой спорт», то я, тренер, преподаватель физической 
культуры, знаю, как помочь этому студенту. 

Хотите, я научу вас плавать?.. 
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— Нет, это ему рано,- 
тился Сороков. 

«Папа очень любит маму. Не¬ 
давно бросил курить, выпивает 
только по праздникам...» 

«Нет, это лишнее, — решил 
Сороков и зачеркнул насчет 
праздников. — Пора заканчивать. 
Под конец надо что-нибудь теп- 

«А главное, я люблю папу за то, 
что он никогда не ставит меня в 
угол». 

— Иди, готово! Можешь пере¬ 


писывать,— позвал Сороков сына. 
Сын схватил листок, чмокнул от¬ 
ца в щеку и убежал к себе. 

Сороков попробовал полежать 
на диване с газетой, но авторское 
самолюбие заставило его встать и 
пойти к сыну. 

— Ну как, понравилось?—спро¬ 
сил Сороков. 

— Не очень... Пришлось отре¬ 
дактировать. 

Покажи,— сказал папа сыну 
сурово и протянул руку к синень¬ 
кой тетрадке. 


Там было написано: «За что я 
люблю папу? Папу я люблю за то, 
что он очень хороший, и за то, 
что он никогда не ставит меня в 
угол». 

Ты что же, все самое лучшее 
про отца выбросил? 

— Перо сухое, да и неинтерес¬ 
но это все. 

— Что?!. Как ты с отцом разго¬ 
вариваешь!— загремел Сороков,— 
А ну, марш в угол! 

Теперь Есе сочинение надо было 
переписывать. 




